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Toen ik het levensverhaal Een nijlpaard in mijn achter-
tuin van mijn broer Bert las over zijn belevenissen in de 
Congo, besloot ik om ook maar eens werk te maken van 
mijn levensverhaal. Ik realiseer me dat het ophalen en 
doorgeven van herinneringen niet alleen voor mezelf, 
maar ook voor jullie, mijn broers en zussen, neven 
en nichten en misschien ook voor de achterneefjes en 
-nichtjes interessant kan zijn. Zo kunnen we elkaar en 
ook onze ouders beter leren kennen en begrijpen. We 
hebben tenslotte allemaal dezelfde genen en hoewel 
we in hetzelfde nest zijn opgegroeid, valt me op hoe 
verschillend onze vroegste herinneringen zijn. 

Wat me altijd heeft verbaasd en als kind ook wel heeft 
geërgerd, was dat mijn vader, een zeer belezen en gestu-
deerde man – maar met volgens mij weinig invoelend 
vermogen – het vak van dominee had gekozen. Pas 
onlangs hoorde ik dat oom Piet eigenlijk dominee had 
moeten worden. Grootvader Voorhoeve was dominee in 
Vlissingen. Toen zijn oudste zoon Piet na een jaar zijn 
studie theologie opgaf, voelde vader zich als enige andere 
zoon kennelijk aan zijn vader verplicht om theologie te 
gaan studeren. Waarschijnlijk in de hoop om de zending 
in te gaan. 

Had vader maar verteld dat het domineesvak niet echt 
zijn eigen keus was, dan hadden we elkaar mogelijk beter 
begrepen. Wat we niet alleen in onze genen, maar meer 
nog van onze opvoeding hebben meegekregen, is de zorg 
voor en om elkaar. Het is opvallend en verheugend dat dit 
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ook in de volgende generatie naar voren komt. Aan die 
generatie van mijn neven en nichten, die hun grootouders 
niet of nauwelijks hebben gekend, wil ik dan ook mijn 
herinneringen doorgeven.

Adrie Voorhoeve, september 2016
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Thuis, in de pastorie naast de Nederlands Hervormde 
kerk waar mijn vader op dat moment juist aan zijn 
preek wil beginnen, word ik op zondag 11 april 1937 
geboren. De koster komt met een briefje naar de preek-
stoel en mijn geboorte wordt door mijn vader meteen 
afgekondigd: een tweede dochter, het vierde kind, 
Adriana Maria.

Overdinkel, gemeente Losser, vlak aan de Duitse grens. 
Ik woon hier de eerste vijf jaar van mijn leven. We 
hebben een groot huis met een grote tuin naast de kerk. 
Achter ons huis staat een boerderij waarvan de hooiberg 
vooral op Piet, mijn oudste broer, een grote aantrekkings-
kracht uitoefent. Ik zie het nog voor me: Piet die op de 
hooiberg is geklommen en er niet meer af kan.
Piet is geen makkelijk kind. Hij kan enorme driftbuien 
hebben, waarvoor hij soms met zijn hoofd onder de 
koude kraan wordt gehouden. Maar op één van de eerste 
foto’s van mij als baby zit hij in het gras met mij op 
schoot, duidelijk heel voorzichtig en zorgzaam (foto). 
Ook op mijn tweede broer Bert heeft de boerderij een 
grote aantrekkingskracht. Als mijn moeder op een dag 
tegen de buurvrouw klaagt dat Bert zo slecht eet, ant-
woordt de buurvrouw: ‘Maak je geen zorgen, hij eet elke 
middag met ons mee en laat het zich goed smaken.’
 We spelen veel in de tuin. De box wordt een hut, 
achter de kerk is een houten plee waar ik door Piet op 
een dag word opgesloten. In mijn herinnering is het altijd 
zomer en lopen we rond in een onderbroekje. De meisjes 
van de meisjesvereniging hebben voor mijn oudste zus 

Overdinkel 1937–1942
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Connie een fraai gesmockt jurkje genaaid. ‘Dat kind 
van de dominee loopt er altijd zo naakt bij’, zeggen ze 
over haar, wat aanleiding is voor mijn moeder – oud-
onderwijzeres – om ze te vertellen over vitamine D  
en het belang van zonlicht.

Het is crisistijd, armoe troef en er is veel werkloosheid. 
Vader geeft zijn salaris regelrecht aan mijn moeder. Later 
vindt mijn zus Connie de kasboekjes, waarin elke uitge-
geven cent staat vermeld. De eerste echte ruzie tussen 
mijn ouders die ik me herinner, ontstaat wanneer mijn 
vader zijn nieuwe winterjas weggeeft aan een zwerver. 
Mijn vader vond zijn oude jas veel lekkerder zitten en 
vond dat hij de nieuwe best kon missen.
 Met Bert, die maar anderhalf jaar ouder is dan ik, heb 
ik heel wat afgezworven. In het begin van de oorlog zijn 
we eens door een Duitse grenswacht thuisgebracht, nadat 
we op onze zwerftochten in Duitsland waren beland. Met 
Bert deel ik ook mijn belangstelling voor wat er buiten 
allemaal groeit en krioelt. Mijn vroegste herinnering is 
dat we samen vol bewondering boven de wc-pot kijken 
naar de massa krioelende spoelwormen die hij zojuist 
heeft uitgepoept. We zeggen niets, Bert is sowieso geen 
prater. Regenwormen kennen we natuurlijk wel, maar 
deze krioelende massa wormen ziet er anders uit. Ze zijn 
groter, dikker, donkerder van kleur. Hebben ze oogjes? 
We pakken er één op: nee geen oogjes, wel een mond, en 
ook een poepgaatje. Toch maar even aan moeder vragen 
of we ze buiten in de tuin kunnen loslaten.
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Binnen de Hervormde kerk is het gebruikelijk dat 
predikanten beginnen in een kleine gemeente en na een 
jaar of tien naar een grotere gemeente verhuizen. Wij 
verhuizen naar Terwinselen, een dorp in Zuid-Limburg, 
gelegen tussen Heerlen en Kerkrade. We zijn inmiddels 
met vijf kinderen, Leendert is in 1940 geboren. We 
wonen in een twee-onder-één-kapwoning. Ons huis staat 
onder aan een vrij steile helling. Achter het huis ligt de 
sintelberg van de Staatsmijn Wilhelmina, aan de overkant 
van de weg kijken we uit op een braakliggend stuk land 
waar mijn vader aardappelen en bonen gaat verbouwen. 
In de tuin staat een appelboom. Een sterappel, ideaal als 
klimboom, waarin we uiteraard al gauw een hut maken
 Bert gaat naar school, ik mag nog niet en een kleuter-
school bestaat nog niet. Maar thuis, bij het schooltje spelen, 
ben ik natuurlijk de leerling. Connie leert me lezen, Piet 
brengt me de beginselen van het rekenen bij en leert me 
schaken. Ik lees alles wat ik in handen krijg, alle kinder-
boeken die we in huis hebben, de jongensboeken waarmee 
Piet thuiskomt van de bibliotheek en later de boeken uit 
mijn vaders boekenkast over het oude Griekenland. Maar 
ook reisverhalen over Livingstone en Stanley.
 De lagere school is een driemansschooltje, twee 
klassen in één lokaal. In deze overwegend rooms-
katholieke omgeving is het de enige protestantse lagere 
school en dat schept een band. Wij tegen zij, je krijgt 
automatisch vriendjes en vriendinnetjes. Door de oorlog 
hebben we vaak les op onregelmatige tijden, ’s morgens 
of ’s middags. We trekken eropuit, maken hutten in het 
Strijthagen- en Schaasbergerbos en leggen dammen in de 

Terwinselen 1942–1948
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Geul en de Geleen. Moeder is geïnteresseerd in de natuur 
en van haar leren we de namen van bloemen en bomen.
 De mijnen zijn nog volop in bedrijf en domineren 
het sociale leven. Ik ga met Ineke, een vriendinnetje 
uit de straat, eens in de week ‘op de mijn’ in bad. Wan-
neer we een vuiltje in ons oog hebben, wat door het vele 
aanwezige mijnstof nogal eens voorkomt, gaan we op de 
mijn naar de dokter. Ook hebben we een rechtstreekse 
telefoon verbinding met de mijn, zodat bij ongelukken 
mijn vader kan worden opgeroepen. Onze verwarmings-
ketel wordt gestookt met ‘slam’, steenkoolafval uit de 
mijn, en ook het luchtalarm komt van de mijn.

Voor mijn ouders moeten de laatste oorlogsjaren moeilijk 
zijn geweest. Moeder, de oudste van tien kinderen, staat 
er zo goed als alleen voor. Haar ouders en de meeste van 
haar vijf broers en vier zussen wonen boven de grote 
rivieren. Haar jongste broer zit in het verzet en wordt 
tegen het eind van de oorlog gedood bij een overval 
op een distributiekantoor. Een andere broer en zus en 
ook de enige broer van vader, zitten in Indonesië in een 
Jappenkamp. Mijn jongste zus Toos, geboren in 1944, 
is als klein kind een tijdlang ernstig ziek. Vader ligt 
wekenlang met ernstige rugklachten in het ziekenhuis. 
Ik herinner me nog hoe moeder op een dag op de fiets de 
berg af rijdt met een grote zak graan achterop. Het graan 
is door mijn vader in het ziekenhuis met een andere 
patiënt geruild tegen zijn tabaksbonnen. 
 De koster, die wat kippen houdt, komt iedere dag 
met een vers eitje voor Toos, en wij krijgen om de beurt 
het kapje van het ei. Op de vliering hangt de geur van 
gedroogde appeltjes die daar aan een touwtje hangen te 
drogen. Op diezelfde vliering ontdekt Piet de daar ver-
stopte radio, waar wij stiekem naar luisteren.
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Mijn jongste broer Jaap wordt geboren terwijl we nog 
in Terwinselen wonen. Als enige wordt hij niet thuis 
geboren, maar in de vroedvrouwenschool in Heerlen. 
We verhuizen naar Voorst, vooral omdat mijn ouders 
het niet zo’n goed idee vinden dat we in Heerlen naar 
gescheiden katholieke middelbare scholen voor jongens 
en meisjes moeten. Voorst is een boerendorp in de 
driehoek Apeldoorn – Deventer – Zutphen. Oostelijk 
van de weg Zutphen – Apeldoorn ligt de IJsselvallei met 
grote boerderijen op vruchtbare rivierklei; de westkant 
bestaat uit de zandgrond van de Veluwezoom. 
 Het huis waar we komen te wonen, ligt midden in 
het dorp aan de doorgaande weg. Het is een lang, groot 
oud huis van twee verdiepingen, waar we allemaal 
onze eigen kamer krijgen. In de gang kunnen we 
touwtjespringen en rolschaatsen en de wc is zo groot  
dat tante Jo uit Arnhem, als ze op een dag bij ons logeert, 
uitroept: ‘Hier woont in Arnhem een heel gezin in.’  
Het huis heeft rondom een grote tuin en aan de voorkant 
een grasveld met daarop twee enorme beuken, een rode 
en een groene. Het huis is niet warm te stoken in de 
winter, we leven vooral in de kleine eetkamer waar een 
potkacheltje staat waar Jaap als jochie van een paar jaar 
naakt tegenaan gaat staan, met als gevolg dat hij nog 
lang met het brandmerk van het kacheltje op zijn billen 
rondloopt. Mijn lievelingsplek in huis is de studeerkamer 
van vader, waar een grote potkachel staat. Daar verslind 
ik heel wat boeken, liggend op de grond achter de 
kachel.
 

Voorst 1948–1955
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De kerk waar vader dominee is, ligt aan de buitenkant, 
de rivierkant van het dorp. Voorst is een echt notabelen-
dorp. De dokter, de notaris en de dominee zijn een klasse 
apart, de rijke kleiboeren zitten in de kerkenraad en in 
het schoolbestuur, de arme zandboeren hebben weinig in 
te brengen. Moeder vindt het er de eerste jaren niet echt 
prettig, ze moet als domineesvrouw iedereen te vriend 
houden. In het dorp zijn drie kruideniers, twee bakkers 
en twee slagers en vanwege de goede vrede wisselen we 
iedere maand van leverancier. De enige melkboer levert 
melk aan huis.
 Vader heeft veel boeken. Voor zijn theologische hand-
boeken heb ik geen interesse, maar de kunstboeken en 
boeken met reisbeschrijvingen en de oude geschiedenis van 
Rome en Griekenland spreken erg tot mijn verbeelding. 
Vader is als dominee erg consciëntieus, hij studeert iedere 
zaterdag intensief op zijn zondagse preek. Toch ligt zijn 
hart meer bij de sociale kant van het werk, zoals het zie-
kenbezoek en het opzoeken van mensen in de gevangenis. 
 Over het geloof wordt thuis nauwelijks gesproken, 
ook door moeder niet. Voor mij is God zo iemand als 
Sinterklaas, hij bestaat niet, maar de verhalen over hem 
zijn boeiend en je hebt er een schat aan liedjes over. Ik 
voel me verwant met mijn broer Piet die zich verzet tegen 
alles wat met religie te maken heeft. Hij vindt het maar 
onzin en huichelarij. Ik ben wat geloofsovertuigingen wat 
meegaander, zolang er maar geen fanatiek geloof in het 
eigen gelijk is. Ik ga mee naar kerk en zondagsschool, doe 
mijn ogen dicht en vouw mijn handen bij het bidden. Ik 
sla een kruisje als ik in een katholieke kerk kom. Haal, als 
ik later in Soedan werk, de Koran aan als dat zo uitkomt 
in een gesprek over de rechten van vrouwen. En voel me in 
Cambodja erg op mijn gemak in de daar aangehangen leer 
van het Boeddhisme.

Sinds mijn twaalfde wil ik naar verre landen gaan.  
Vooral Afrika trekt mij erg aan, maar ik ben realistisch 
genoeg om in te zien dat de tijd van grote ontdekkings-
reizigers voorbij is en besluit om arts te worden. De weg 
daar naartoe is om te beginnen het Baudartius lyceum 
in Zutphen, waar ik met enige zelfoverschatting de 
gym nasium bètakant kies. Ik heb helemaal geen talen-
knobbel en dus is Latijn en Grieks bovenop Frans, Duits 
en Engels bepaald geen sinecure. Dat ik slaag voor mijn 
eindexamen dank ik aan mijn leraar Grieks, die me een 
bloederig stuk uit de Ilias van Homerus te vertalen geeft, 
waarvan hij weet dat me dat als toekomstig student 
m edicijnen aanspreekt.
 Vanuit Voorst fiets ik elke dag zes kilometer naar 
Zutphen, heen ga ik over de grote weg, terug meestal over 
‘de klei’. Het Baudartius lyceum is een echte streekschool, 
’s morgens komen er lange slierten scholieren op de fiets 
vanuit Vorden, Lochem, Ruurlo en andere plaatsen, 
maar uit Voorst komt altijd maar een handjevol fietsers. 
Vooral het eerste jaar heb ik het moeilijk. Ik mis mijn 
vriendinnetjes uit Limburg. Bij onderzoek door de 
schoolarts blijk ik bijziend, met als gevolg dat ik een bril 
moet dragen. Ik ben er totaal niet op voorbereid als ik al 
op 11-jarige leeftijd ga menstrueren. De huisarts, die zelf 
dochters heeft van onze leeftijd, zegt tegen mijn moeder 
als ik met buikpijnklachten bij hem kom: ‘Stuur dat 
kind toch de wei in.’ Dat geeft de doorslag. Ik ga bij de 
padvindsters, in die tijd de enige jeugdgroep in Voorst.
 Het is precies wat ik nodig heb. Iedere 
zaterdagmiddag naar buiten: speurtochten, vogels, 
bloemen, bomen en paddenstoelen leren kennen en die 
kennis delen met anderen. Vuurtje stoken en kamperen, 
maar ook zingen, muziek maken en verhalen vertellen 
rond het kampvuur. Ik ontdek dat ik niet alleen goed 
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ben in knopen maken, maar ook ’s avonds in de tent 
anderen kan boeien met zelf verzonnen verhalen. Het 
Nederlandse padvindstersgilde heeft ook een afdeling 
voor gehandicapte meisjes, Blauwe Vogels genaamd. 
Zij kunnen ieder jaar in kampeerhuis de Blauwe Vogel 
in Baarn logeren. Vanaf mijn vijftiende help ik daar 
ieder jaar. Ik heb al gauw mijn eigen Blauwe Vogel: 
Co, spastisch en helemaal krom gegroeid, maar met een 
galgenhumor en zelfspot die iedereen voor haar inneemt 
en die ze tot haar dood op vijftigjarige leeftijd behoudt.
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Met zijn tachtigen zitten we op de grond in één van de 
vertrekken van de u.v.s.v., de Utrechtse Vrouwelijke 
Studenten Vereniging, in het gebouw aan de Drift in 
Utrecht. We zitten allemaal handwerkend te ontgroenen, 
ik met een breiwerkje, anderen haken, borduren of 
naaien. Plotseling een kreet en gejammer, iemand heeft 
met de naaimachinenaald dwars door het topje van haar 
wijsvinger geprikt. Eén van onze ontgroeners draait 
resoluut de naald naar boven en knipt de draad door.  
We gaan door, het clublied moet worden ingestudeerd, 
we worden getest op onze literaire kennis. 
‘Welke Nederlandse schrijvers ken je?’
‘Ik onthoud nooit namen van schrijvers.’
‘Welk boek heb je dan voor het laatst gelezen?’ 
Oh ja, Pearl Buck, maar dat is geen Nederlandse 
schrijfster en Agatha Christie ook niet.
 Dan volgt een lezing van een seksuologe. De bood-
schap: elk meisje kan verliefd worden op elke jongen,  
het is een kwestie van de juiste hormonen op de juiste 
tijd. Of iets dergelijks.
Aan het eind van de ontgroening gaan we met zijn allen 
op de foto; op de reünie in 2005 wordt opnieuw een foto 
gemaakt in ongeveer dezelfde opstelling. Sommigen 
haal ik er zo weer uit. Clara uit de Zaanstreek en Jitske 
uit Friesland, beiden gingen ook medicijnen studeren. 
Janneke uit Den Haag, studente psychologie en Truus, 
van één van de Zeeuwse eilanden, die diergeneeskunde 
studeerde. 
 

Utrecht 1955–1963
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Het studentenleven is een drukke tijd. Ik studeer met een 
renteloos voorschot, net genoeg voor het huren van een 
kamer en de eerste levensbehoeften. Ik eet meestal in de 
mensa. Daar kun je gratis eten wanneer je daarna helpt 
met de afwas. 

In de vakanties neem ik baantjes aan om geld voor studie-
boeken te hebben. Zo ben ik enige tijd verpleeghulp in 
het Academisch ziekenhuis, werk ik op de administra-
tie van het blindeninstituut Bartiméus en demonstreer 
wasmachines op de jaarmarkt. Ik kook drie maanden 
lang ’s avonds voor een echtpaar waarvan de zwangere 
vrouw vegetarisch is. Aan het eind van de maand, als het 
geld echt helemaal op is, fiets ik in het weekend tachtig 
kilometer op en neer naar huis met een tas vol vuile was 
achterop. Ik blijf actief in de padvinderij, ben leidster 
van een padvindstersgroep in Utrecht en help ook iedere 
zomer mee op het Blauwe Vogelkamp.
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Tijdens mijn laatste studiejaren in Utrecht neem ik 
contact op met het Bureau Dienst over Grenzen, een 
interkerkelijk bureau dat bemiddelt tussen mensen 
die in een ontwikkelingsland willen werken en instan-
ties, vooral ziekenhuizen en scholen in die landen, die 
westerse arbeidskrachten zoeken. Op die manier kom ik 
in contact met het Iyi-Enu ziekenhuis in Oost-Nigeria, 
een voor malig zendingsziekenhuis van de Anglicaanse 
zending. Daar vragen ze een bij voorkeur vrouwelijke 
arts met belangstelling voor verloskunde en kinderge-
neeskunde. Ik heb gesprekken met één van de artsen en 
met de voorzitter van het bestuur van het ziekenhuis en 
zij raden mij aan om een jaar extra interne geneeskunde 
en een jaar verloskunde te doen. Extra chirurgie is niet 
nodig, ze hebben een goede Nigeriaanse chirurg. Later in 
Nigeria merk ik dat ik wel degelijk ook chirurgie moet 
bedrijven tijdens nacht- en weekenddiensten.
 Mijn jaar interne geneeskunde doe ik in Haarlem, 
in het voormalig Diaconessenhuis in de binnenstad, 
verloskunde op de Vroedvrouwenschool in Rotterdam. 
Vooral daarvan heb ik veel profijt, omdat ik als enige 
arts-assistent bij alle ingrepen, zoals keizersneden, moet 
assisteren. Ten slotte volg ik in het vroege voorjaar 
van 1966 in Liverpool (foto) een tropencursus van 
drie maanden. Ik logeer er in een hostel, waar het 
gaskacheltje in mijn kamer voortdurend moet worden 
gevoed met penny’s en het ontbijt bestaat uit witte bonen 
in tomatensaus. 

Haarlem/Rotterdam/Liverpool 1964–1966
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De cursus bestaat voor een groot deel uit het onder de 
microscoop identificeren van wormeieren en malaria-
parasieten, iets wat ik in Nigeria nooit zal hoeven doen. 
Het is leerzaam om met elf verschillende nationaliteiten 
een cursus in het Engels te volgen. Ik trek veel op met 
een jonge Spaanse arts, hij heeft Engels geleerd uit 
een boekje, weet heel veel, maar begrijpt niets van het 
gesproken Engels. We doen samen examen; ik schrijf 
de vragen voor hem op, hij schrijft de antwoorden op 
en ik beantwoord de vragen. We slagen allebei, met een 
speciale aantekening voor de goede samenwerking.
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Op een dag in april in 1966 kom ik aan in Lagos, op dat 
moment de hoofdstad van Nigeria. De volgende dag 
vlieg ik door naar Enugu in het oosten. Daar word ik 
opgewacht door een busje dat me naar het ziekenhuis 
brengt waar ik de komende paar jaar ga werken. 
Het Iyi-Enu ziekenhuis heeft honderdvijftig bedden 
en een interne-, chirurgische -, verloskundige- en 
kinderafdeling. Er is een opleiding voor verpleegsters en 
vroedvrouwen aan verbonden. Het ziekenhuis ligt tien 
kilometer ten oosten van Onitsha, een grote marktplaats 
aan de rivier de Niger. Twee jaar eerder is er een brug 
gebouwd over de Niger, daarvoor moest alle verkeer 
tussen Oost- en West-Nigeria per veerpont de Niger over. 
 De naam Iyi Enu betekent ‘hoge bron’. Het zieken-
huis ligt op een heuvel met een bron waar mensen 
vroeger uit de wijde omtrek hun water haalden. Het is 
een voormalig zendingsziekenhuis van de Anglicaanse 
kerk, dat na de onafhankelijkheid overgedragen is aan de 
Nigeriaanse kerk. Onitsha heeft een regeringsziekenhuis 
en een rooms-katholiek ziekenhuis. We zijn met 
drie artsen: Elizabeth, een Engelse gynaecologe 
die ook directeur van het ziekenhuis is, Sami, een 
Nigeriaanse arts, en ik. Verder zijn er June, Janet en 
Mary, drie Engelse verpleegkundigen, en Gladys, de 
Nigeriaanse matron, 75 leerling-verpleegsters en 50 
leerling-vroedvrouwen. Als artsen worden we allemaal 
ingeschakeld bij de opleiding. 
 Ik herinner me de hilariteit in een van mijn lessen 
wanneer de Engelse benaming voor een ‘schoorsteentje’ 
aan bod komt en ik een pijpje teken dat bij een jong kind 

Nigeria 1966
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in de anus wordt gestopt om te ontluchten. De verlos-
kundige-afdeling is het meest arbeidsintensief. Normale 
bevallingen vinden thuis plaats of in een kraamcentrum, 
geleid door een vroedvrouw. Alleen als er iets niet in 
orde is, wordt een zwangere naar het ziekenhuis verwe-
zen. We moeten de nacht- en weekenddiensten onder 
ons drieën verdelen en als ik er ’s nachts uit moet is het 
meestal voor een bevalling. 
 Ik ben amper twee weken in Iyi-Enu als mijn collega-
arts Elizabeth zegt: ‘Doe jij de voor vandaag geplande 
keizersneden maar, dan kom je er een beetje in.’ Wat ben 
ik blij met mijn extra jaar aan de vroedvrouwenschool 
in Rotterdam en de gedegen verloskundige-opleiding 
tijdens mijn studie in Utrecht. Ik sta gejast en gehand-
schoend klaar als de anesthesist zegt: ‘Even wachten 
dokter, we moeten eerst bidden.’ Mijn eerste gedachte 
is: ‘Tjee, hebben ze zo weinig vertrouwen in mij?’ Later 
begrijp ik dat het de gewoonte is om voor een operatie 
te bidden wanneer de patiënt dat op prijs stelt. De drie 
vrouwen die ik die ochtend opereer en hun pasgeboren 
kinderen overleven het allemaal. Nu ben ik echt geaccep-
teerd door de stafleden.
 De kinderafdeling valt onder mijn verantwoordelijk-
heid, een verantwoordelijkheid die ik gelukkig deel met 
een ervaren verpleegster. Als ik op één van de eerste dagen 
met een stijf verkrampte baby in mijn armen vraag: ‘Wat 
is er met dit kind?’ weet zij het meteen: tetanus. Tetanus 
komt voor bij pasgeborenen doordat na de bevalling de 
navelstreng wordt doorgesneden met een mes dat ook bij 
het bewerken van het land wordt gebruikt. Een zuigeling 
met een pylorus stenose, een vernauwing van de uitgang 
van de maag, waardoor het kind zijn voeding na tien 
minuten met kracht uitspuugt, opereer ik met succes 
samen met mijn Nigeriaanse collega Sami. Pye’s Surgical 

Handicraft ligt naast ons op de operatietafel. Als het kind 
vijf dagen later op de rug van zijn moeder naar huis gaat, 
zijn we allebei apetrots. 
 Met een ander kind loopt het minder goed af.  
’s Avonds laat word ik geroepen voor een jongen van 
een jaar of tien met hevige buikpijn, duidelijk een 
blindedarmontsteking. Hij moet geopereerd worden, 
maar dit heb ik nog nooit gedaan en we hebben de 
afspraak met het regeringsziekenhuis in Onitsha dat we 
chirurgische patiënten naar hen kunnen doorsturen. Zijn 
ouders hebben hem gebracht met de auto, dus stuur ik 
hen door. De volgende morgen staan ze weer bij de poort. 
Het kind, doodziek, sterft op de operatietafel. In het 
regeringsziekenhuis komt niemand ’s nachts zijn bed uit, 
hoor ik later... Ik heb nooit meer iemand doorgestuurd.

Het is oorlog. Natuurlijk dreigde het al langer. Al een 
jaar lang zijn er de verhalen over moordpartijen op de 
Ibo’s in het noorden, waar deze van oorsprong Oost-
Nigeriaanse stam een minderheid vormt en de goeie 
baantjes bekleedt. Nu zijn zeker een miljoen Ibo’s; 
mannen, vrouwen en kinderen op de vlucht, terug naar 
hun thuisland Oost-Nigeria. Aanvankelijk merken we 
er nog niet zoveel van, de mensen worden opgevangen 
door familie en dorpsgenoten. Maar aangezien in normale 
tijden Oost-Nigeria ook al is aangewezen op met name 
vlees uit het noorden en vis uit de zee, wordt – nu het 
land aan alle kanten is ingesloten door het Nigeriaanse 
leger – de voedselsituatie door de grote toestroom van 
vluchtelingen extra nijpend. 
 We evacueren naar een middelbare kostschool in 
Oraukwu, een dorp dertig kilometer dieper het land 
in. Onitsha wordt vanaf de overkant van de rivier 
aangevallen met granaatvuur en we krijgen plotseling 
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een toevloed van gewonden. De stafleden van beide 
ziekenhuizen in Onitsha zijn gevlucht. Na twee dagen 
continu opereren is het opeens griezelig rustig op de 
compound. Dan blijkt dat ook onze eigen Ibo-staf er 
stilletjes tussenuit trekt. Met potten, pannen en matrassen 
op het hoofd zoeken ze een veilig heenkomen. We zijn 
met zeven Europeanen en zeker honderd niet-mobiele 
patiënten.
 Ik vertrek als eerste met onze enige auto, een vracht-
auto, met daarin een vijftiental gewonden. Een aantal 
verpleegsters is al te voet of op de fiets vooruit gegaan. 
We installeren de gewonden op de bedden en gelukkig 
zijn de vrouwen van het dorp bereid om te helpen door 
water te halen uit het riviertje honderd meter verderop 
en eten te koken. Een kind met een gebroken dijbeen 
hang ik met zijn been omhoog aan het waslijntje boven 
de bedden. Een jongen van veertien jaar sterft ’s nachts. 
Er is geen familie. Hij is een halfjaar eerder uit Kano in 
het noorden gevlucht. Zijn moeder en jongere zusje zijn 
tijdens de vlucht doodgeschoten, zijn vader is waarschijn-
lijk ook dood. Met het hoofd van de school overleg ik 
waar hij kan worden begraven en hoe diep een graf moet 
zijn. Ik lees uit The Book of Common Prayer het gebed 
voor de doden voor.
 Na drie dagen komen gelukkig ook de anderen aan, 
ik krijg de schok van mijn leven als Grace Ifeka, onze 
matron, op me afkomt en zegt: ‘Weet je dat Elisabeth 
has been shot?’ Elisabeth doodgeschoten? Gelukkig zie ik 
haar op hetzelfde moment aankomen, weliswaar bleek en 
ondersteund door Mary, maar zeker niet dood! Er is, toen 
ze met de vrachtauto terugging naar het ziekenhuis om 
meer gewonden op te halen, bij één van de controleposten 
door een nerveuze soldaat geschoten. Daarbij heeft ze een 
scherf in haar schouder gekregen.

We – Elisabeth, Mary, Iris, Ian en ik – installeren ons met 
zijn vijven in een van de klaslokalen. Ian de Schotse arts 
en zijn vrouw Iris krijgen als echtpaar een eigen klas-
lokaal als onderkomen. Onze klas dient als slaapkamer, 
eetkamer, medicijnopslag en ontvangstruimte. We wassen 
ons in de rivier, vrouwen stroomopwaarts, mannen verder 
stroomafwaarts en nog weer verder het vee. Gelukkig 
begint het regenseizoen en kunnen we ons in de regen in 
de wasruimte van de school wassen. Elisabeth richt een 
operatiekamer in door een zeildoek tegen de dakbalken 
te laten timmeren, zodat er tijdens het opereren geen stof 
en insecten in de wond kunnen vallen.
 We hebben voor onze evacuatie het kruideniers-
winkeltje in Onitsha leeg gekocht en moeten het wat onze 
eiwitten betreft doen met een voorraad blikjes sardines 
en corned beef. Elisabeth zit op een avond te studeren: hoe 
lang doen we met zijn zevenen met één blikje? Ik heb 
in het winkeltje een aantal smalle gele blikjes gestampte 
muisjes gekocht, een restant dat was ingekocht voor de 
Nederlandse ingenieurs die de brug hebben gebouwd.  
De lege blikjes waar ik de bodem uitknip, passen precies 
om de kapotte uitlaat van mijn auto.
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Na zes weken zijn we weer terug in het ziekenhuis in 
Ogidi; het Biafraanse leger heeft de Nigerianen terug-
gedreven. Doordat er veel Ibo-artsen uit het westen zijn 
teruggekomen naar hun geboortestreek hebben we twee 
extra artsen en is het relatief rustig in het ziekenhuis. Het 
Nigeriaanse papiergeld wordt vervangen door Biafraans 
papiergeld dat in Frankrijk gedrukt wordt. Maar zover 
is het nog niet. Alicia, een Schotse verpleegster die in 
Uburu werkte, heeft haar laatste salaris in Nigeriaans 
geld ontvangen in munten. Met een grote zak muntgeld 
gaan we in mijn auto samen op vakantie naar Itigidi aan 
de Cross River, waar de familie Middelkoop uit Neder-
land woont. Zendingsarts Herman Middelkoop werkt er 
in het ziekenhuis. 
 We rijden op een mooie rustige asfaltweg. Hier 
meer naar het oosten van Nigeria is het veel opener. 
Het savanne gebied is heel anders dan het wat eentonige 
bosgebied rond Ogidi. Terwijl we genieten van het 
uitzicht houdt de weg plotseling op. We staan voor 
een enorme watervlakte. Er is ons toch net een auto 
gepasseerd, waar is die gebleven? We vragen het aan 
een groepje jongens. ‘We hebben de auto er doorheen 
geduwd’, is hun antwoord. Voor vijf Nigeriaanse ponden 
in munten duwen ze ook onze auto naar de overkant. Ik 
schakel de motor uit, twee jongens lopen voorop, voelen 
met hun blote v oeten waar de weg is, drie andere jongens 
duwen de auto. We rijden zo’n tweehonderd meter met 
het water tot aan de velgen. Wonder boven wonder start 
de auto daarna en zonder problemen rijden we verder 
naar Itigidi, waar we gastvrij worden ontvangen door 

Biafra/Ogidi 1967–1968
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Cor en Herman. We genieten van een paar heerlijke 
dagen vakantie, zwemmen met de kinderen in de rivier 
en smullen van de verse vis. De oorlog lijkt even ver weg.
 Terug in Ogidi is de oorlog weer volop aanwezig. 
De Nigerianen hebben kennelijk gevechtsvliegtuigen 
gekregen. Iedere dag komen er vliegtuigen over en 
we horen gruwelijke verhalen over beschietingen 
van marktplaatsen, ziekenhuizen en andere plaatsen 
waar veel mensen bij elkaar komen. De mensen zijn 
doodsbang. 
 In de polikliniek onderzoek ik twee zieke kinderen, 
om hen heen de ouders en overige familie. Het is een 
open ruimte met alleen een balustrade van ongeveer een 
meter hoog. Plotseling hoort iemand het geluid van een 
vliegtuig. Iedereen vliegt de deur uit en springt over de 
balustrade. Ik duik met de twee kinderen onder de tafel. 
Vijf minuten later is iedereen weer terug en ga ik door 
met het onderzoek. 
 Even later komt een vader met een kindje binnen. 
Het kind is een maand of acht oud, mager en heeft diep-
liggende oogjes. De moeder en ook de andere kinderen 
van het gezin zijn vermoord op hun vlucht in Nsukka. 
Dit kindje, toen vier maanden oud, bleek ongedeerd. 
De vader heeft hem bij gebrek aan moedermelk in leven 
gehouden met de melk van kokosnoten en verse palm-
wijn. Ik kan hem niet echt helpen, hij heeft melk nodig, 
bij voorkeur moedermelk. Ik realiseer me eigenlijk nu 
pas dat ik nauwelijks nog moeders zie met een baby aan 
de borst. Het zijn niet alleen de kinderen, maar ook de 
moeders die ondervoed raken.
 Diezelfde avond zitten we in Onitsha op de compound 
van de Anglicaanse kerk, mooi gelegen aan de rivier 
de Niger met uitzicht op de nieuwe brug. We luisteren 
naar het radionieuws van de bbc. De brug over de rivier 

de Niger bij Onitsha is verwoest, horen we. We kijken 
allemaal naar de brug, hij ligt er heel vredig bij, er 
rijden zelfs nog auto’s overheen. ‘Dat gaat dus morgen 
gebeuren’, zegt John, de Anglicaanse pastor. Hij krijgt 
gelijk. De volgende morgen wordt de brug opgeblazen. 
Sindsdien geloof ik niet meer klakkeloos het nieuws op 
de radio.
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We zitten op de waranda van ons huis in Umahia, 
Brechtje – een verpleegkundige die samen met Herman 
Middelkoop in Itigidi werkte – en ik. We kijken uit over 
wat ooit een keurig gazon was, maar nu is omgespit en 
ingezaaid met boontjes, sla, peterselie en worteltjes. De 
boontjes komen na drie dagen al op, de grond is hier mooi 
vruchtbaar, heel wat anders dan in Ogidi. Ik ben een paar 
maanden met verlof geweest en ben weer terug in Biafra. 
Er is de laatste maanden heel wat gebeurd hier. Er is een 
enorme hulpactie op gang gekomen van de gezamenlijke 
kerken en het Rode Kruis en iedere nacht landen vlieg-
tuigen met voedsel en medicijnen op de airstrip in Uli. 
 Umahia is het centrum van wat er nog over is van 
Biafra en van hieruit wordt het hulpwerk georganiseerd. 
Ik ben hier gestationeerd om samen met Brechtje te zor-
gen voor de distributie van voedsel en medicijnen in de 
dorpen en ziekenboegen in het district Umahia.
We gaan met ons Volkswagen busje volgeladen met 
melkpoeder, stokvis en medicijnen naar Olokolo, een 
groot dorp op vier kilometer afstand van Umahia. Een 
aantal journalisten en fotografen komt achter ons aan. 
Volgende week is er in Nederland een tv-actie voor 
Biafra. In Olokolo is de situatie dramatisch, de bevolking 
is er verviervoudigd met vluchtelingen en haast alle kin-
deren lijden aan kwashiorkor, hongeroedeem door gebrek 
aan eiwit. 
 Als we aankomen zitten de mensen al keurig te wach-
ten. John Patterson, een al wat oudere Ierse zendeling, 
begint meteen met het merken van de kinderen door met 
een viltstift een streep op de rug van hun hand te zetten. 

Biafra/Umahia 1968–1969
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Wij installeren ons in de school en inspecteren de kin-
deren, geven hen medicijnen en een zakje melkpoeder. 
Twee kinderen worden meteen door de chauffeur naar 
het ziekenhuis gebracht. Ik spoor de kinderen aan: ‘Vang 
hage dissen en krekels en rooster ze op een vuurtje.’ We 
zien ruim duizend kinderen die dag en als onze voor-
raad eten op is, stappen we op. Een jochie van een jaar of 
acht stopt me ten afscheid iets kriebeligs in mijn hand. 
‘Hier, voor je soep,’ zegt hij, terwijl hij me een krekel met 
uitgetrokken vleugels geeft. Ik stop de krekel zorgvuldig 
in een leeg medicijnendoosje.
 De volgende dag rijd ik met een auto vol medicijnen 
naar een verder afgelegen missiepost. De weg is slecht, op 
een brug zak ik met één van de wielen door het brugdek. 
Het lukt me de auto op te krikken en er uit te komen, 
maar het is al laat als ik op de missiepost aankom. De Ierse 
pater die er als enige blanke woont, biedt me zijn bed aan. 
Hij gaat zelf wel bij één van zijn parochianen slapen. 
 ’s Morgens ontbijten we samen, echt brood en een 
omelet, dat heb ik al maanden niet geproefd. Ja, de 
katholieken zorgen goed voor hun mensen in de bush. 
We bekijken zijn medicijnkast. Er staan dozen vol 
met samples, gestuurd door ongetwijfeld goedwillende 
artsen, met bijsluiters in het Italiaans, Duits en 
Spaans. Medicijnen tegen hoge bloeddruk en andere 
aandoeningen die, als ze hier al voorkomen, toch niet 
te diagnosticeren zijn. Een paar doosjes waar ze in het 
ziekenhuis misschien nog iets mee kunnen neem ik mee, 
de rest gaat op de brandstapel. Ik geef de pater er een 
blikje malariatabletten en een blikje multivitaminen voor 
in de plaats.
 We gaan naar de ziekenboeg waar een vijftigtal 
kinderen, voornamelijk weeskinderen, wordt verzorgd. 
De vorige keer dat ik hier was, hadden ze allemaal 

schurft. We zijn toen met zijn allen naar de rivier 
gegaan. Daar liet ik ze al hun kleren uitdoen, elkaar goed 
schrobben, hun kleren wassen en in de zon te drogen 
hangen. Daarna hebben we alle kinderen van top tot teen 
ingesmeerd met ascabiol-crème met de waarschuwing: 
pas op, niet in je ogen wrijven, niet aan je vingers likken 
en laat de crème drogen in de zon. Ik word vandaag 
onthaald met muziek en dans. De jeuk is verdwenen en 
ook degenen die de vorige keer apathisch voor zich uit 
zaten te staren, dansen mee. 
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Mijn broer Bert heeft een vriendin, Heidi, die in Congo 
lesgeeft aan de universiteit van Kisangani. Haar termijn 
zit er op en ze zoekt iemand die met haar een tocht dwars 
door Afrika wil maken. Aangezien ik niet vanuit Biafra 
rechtstreeks naar Nederland wil zonder iets van de rest 
van Afrika te hebben gezien, koppelt Bert ons aan elkaar. 
We zullen elkaar in Kinshasa ontmoeten. 
 In het holst van de nacht vertrek ik op mijn sandalen 
met alleen een schoudertasje vanaf de airstrip in Uli met 
één van de vliegtuigen van de Wereldraad van Kerken 
naar Sao Tomé, een eiland in de Golf van Guinee. Ik zit 
in de cockpit met de twee Canadese piloten, ze horen 
me uit over de situatie in Biafra; geen van beiden heeft 
het land bij daglicht gezien. Ze vliegen met voedsel en 
medicijnen. ’s Nachts, om de Nigeriaanse luchtmacht te 
ontwijken. Na het uitladen vliegen ze meteen weer terug. 
 In Sao Tomé ga ik op het vliegveld op een bankje 
liggen en val in slaap. ’s Morgens merk ik dat iemand 
zijn jas over me heen heeft gelegd! In de loop van de dag 
reis ik verder met een vliegtuig van het Rode Kruis naar 
Ivoorkust, waarheen het Rode Kruis Biafraanse kinderen 
heeft geëvacueerd. Het toestel is volledig grijs geschilderd 
en heeft geen enkel herkenningsteken. Ik word op een 
bank achter in de lege laadruimte gezet, op de gesp van 
de veiligheidsgordel staat klm gegroefd. 
 Bert heeft ervoor gezorgd dat op het reisbureau van 
het vliegveld van Ivoorkust mijn paspoort met visum voor 
Congo en een vliegticket klaarligt. Nu pas realiseer ik me 
dat het zaterdag is, het reisbureau is dicht. Ik klamp een 
paar Biafraanse soldaten aan en leg mijn dilemma uit. 

Dwars door Afrika 1969
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Geen probleem, de beheerster van het reisbureau is gauw 
gevonden, mijn paspoort en ticket liggen klaar en ik kan 
de volgende dag door naar Brazzaville en van daar met 
de pont over de Congo-rivier naar Kinshasa. De rest van 
de dag word ik rondgeleid in het kampement van de 
Biafraanse kinderen.
 Zondagmorgen. Ik sta op de pont, de Congo-rivier is 
hier een kilometer of vijf breed, het is druk op de rivier 
met vissersbootjes en handelaren die handeldrijven 
tussen Kinshasa – Belgisch Congo, en Brazzaville – Frans 
Congo. Bert woont niet in Kinshasa maar in Kisangani, 
tweeduizend kilometer stroomopwaarts. Ik realiseer 
me dat ik hier in Kinshasa alleen een contactadres heb 
van alweer een reisbureau. Dat is natuurlijk op zondag 
gesloten. Hier zijn geen aardige Biafraanse soldaten om 
me te helpen. Ik klamp een paar blanke, in witte habijten 
geklede nonnen aan en probeer hen mijn probleem 
uit te leggen, maar ik kan me geen woord Frans meer 
herinneren. Ze begrijpen dat ik uit Biafra kom en vragen 
me dan: ‘Maar waar kom je oorspronkelijk vandaan?’ Als 
ik zeg dat ik uit Nederland kom, beginnen ze meteen in 
sappig Vlaams! Ze nemen me mee naar Moeder-overste, 
die weet waar de protestanten een gastenverblijf hebben. 
Daar tref ik Heidi aan en ook een pakje kleren dat mijn 
moeder voor mij aan iemand heeft meegegeven. 
 We vliegen met een vliegtuigje van het Congolese 
leger naar Kalemie aan het Tanganyikameer, gratis. Bert 
heeft ooit de commandant met iets geholpen en heeft dat 
kennelijk uitgebuit. In het vliegtuig zit vooral familie van 
soldaten die overgeplaatst zijn. Ze hebben grote manden 
met hun bezittingen bij zich en zelfs levende kippen en 
geiten. Veilig geland nemen we de veerpont over het 
meer naar Kigoma en van daar gaan we met de trein 
dwars door Tanzania naar Dar es Salaam. 

De trein, volgeladen met koffie en andere goederen, 
heeft één passagierswagon. Even buiten Kigoma gaat het 
heuvel op. Er geldt een snelheidsbeperking, omdat er de 
vorige dag een trein is ontspoord. Bijna aan de top trekt 
de trein het niet meer. We moeten helemaal terug de 
heuvel af om het opnieuw te proberen. Bij de derde keer 
geeft de machinist flink gas en halen we de top. Even 
verderop is er opnieuw oponthoud. Er zijn dieven op 
de trein die het op de koffie hebben gemunt. Zodoende 
missen we de aansluiting in Dodoma in centraal 
Tanzania. 
 Onze personenwagon wordt achter een goederentrein 
gekoppeld waar ook een grote watertank aan zit. Bij 
ieder gehuchtje stopt de trein en komen mensen met 
emmertjes en jerrycans water tanken. Er heerst grote 
droogte in dit uitgestrekte dorre deel van Tanzania. Bij 
ieder stationnetje rennen wij de trein uit om onze veldfles 
te vullen bij een van de vele theestalletjes. De thee met 
melk en suiker is gekruid en langdurig gekookt. Een 
medepassagier heeft een busje Nescafé bij zich en deelt 
daarvan uit om de thee een beetje drinkbaar te maken.

We lopen op het strand van Zanzibar, een eiland voor de 
kust van Tanzania. Een uitgestrekt strand, niemand te 
bekennen. De zee lonkt, we trekken alles uit en duiken 
de zee in. Dan verschijnen opeens een paar meisjes op het 
strand, keurig in het lang met hoofddoek, zoals het mos-
lims betaamt, Zanzibar is een moslim-eiland. Ze blijven 
even staan giechelen en dan stapt er één naar voren en 
vraagt: ‘Wij willen ook zwemmen, willen jullie het ons 
leren?’ Dus geven we zwemles en zwemmen we allemaal 
poedelnaakt in de Indische Oceaan.
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Vanuit Moshi, aan de voet van de Kilimanjaro, beginnen 
we aan de klim van de hoogste berg van Afrika. Eerst 
gaat het een dag door tropisch oerwoud. De tweede dag 
lopen we door savanne-gebied. En de derde dag voert 
ons door een maanlandschap van rotsen en zilverkleurige 
droogbloemen. Aan het eind van de derde dag slapen we 
in een trekkershut aan de voet van de top. In het holst 
van de nacht worden we door de gids gewekt en in het 
donker gaan we voetje voor voetje de laatste vijfhonderd 
meter omhoog. We redden het. Bij zonsopgang staan we 
in de sneeuw op de evenaar, bijna zesduizend meter hoog 
(foto). Hier heb ik het afgelopen jaar als het te warm was 
om te slapen naar uitgezien.
 We huren in Moshi een Volkswagen-kever en trek-
ken daarmee de wildparken in. Zo komen we in de 
Ngorongoro-krater met grote kuddes wilde beesten, 
impala’s en leeuwen die je van een paar meter afstand 
kunt observeren. In het uitgestrekte Serengeti Park met 
flamingo’s en andere kleurrijke vogels, logeren we in 
een tentenkamp in het bos. Als op de terugweg naar het 
kamp de auto het begeeft, besluit ik om naar het kamp 
te lopen om hulp te halen. Het is laat in de middag en 
we kunnen in de verte het bos zien. Pas als het donker 
wordt, realiseer ik me dat ik door een wildpark loop waar 
leeuwen en slangen me kunnen belagen. Afijn, ik heb 
Biafra overleefd dus dit zal ik ook wel overleven. Ik vind 
het kamp en onze tent, maar verder is er niemand en ik 
kan de beheerder van het kamp niet vinden. Ik kruip in 
mijn tent en ga slapen. De volgende ochtend ontdek ik de 
beheerder en ga Heidi ontzetten die de nacht in angst in 
de auto heeft doorgebracht. 

Heidi moet terug naar Congo en ik trek alleen verder 
met de nachtbus naar Mombasa in Kenia, waar mijn neef 

Frits woont. Vandaar vlieg ik naar Kampala in Oeganda, 
waar Janet werkt, een collega uit Nigeria. Van Kampala 
vlieg ik naar Kisangani en breng daar een week door  
met Bert. Bert heeft een boot met buitenboordmotor en 
leert me waterskiën op de Congo-rivier. Ik heb het net 
zo’n beetje onder de knie als hij me naar de boot trekt.  
Ik vraag waarom, het gaat nu net lekker. ‘Je ging dwars 
over een nijlpaard’, luidt zijn verklaring. 
 Met Bert reis ik de Congo af van Kisangani naar 
Kinshasa. We reizen eerste klas op een radar-boot. Bert 
begint de reis met het volspuiten van onze kajuit met 
de chemische insecticide ddt, waarna we zeker honderd 
wandluizen opvegen. De boot is een duwboot en er ko-
men een stuk of zes platte schuiten voor. Daarop reizen 
de derde klaspassagiers met hun hele hebben en houwen. 
Bij elk dorpje komen er prauwen langs en wordt handel 
gedreven. We kiezen verse vis uit die de kok voor ons 
klaarmaakt, hangen veel over de reling en genieten van 
alle drukte. Op sommige plaatsen is de rivier wel tien 
kilometer breed. We raken met de platschuiten vast op 
een zandbank. De kapitein is een hele dag bezig om de 
schuiten los te trekken, maar na een week bereiken we 
dan toch Kinshasa, vanwaar ik naar Nederland vlieg.
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Ik besluit om me te specialiseren, om daarna terug te 
gaan naar Afrika. Hoewel de specialisatie verloskunde/
gynaecologie mogelijk nuttiger is in Afrika, kies ik toch 
voor kindergeneeskunde. Deze studie van vier jaar is 
twee jaar korter dan verloskunde/gynaecologie. 
 Professor Stahlie is hoofd van de kinderafdeling van 
de Vrije Universiteit in Amsterdam. Hij heeft zelf als arts 
in Nieuw-Guinea gewerkt en heeft een zwak voor men-
sen met werkervaring in de tropen. Hij adviseert me om 
eerst twee jaar de b-opleiding te doen in een niet-universi-
tair ziekenhuis en daarna twee jaar de a-opleiding aan de 
vu. Voor de b-opleiding ga ik naar het De Wever-Zieken-
huis in Heerlen, een nieuw ziekenhuis. De architect heeft 
als cadeautje tussen het ziekenhuis en het er naastgelegen 
zusterhuis waar ik ook een kamer krijg, een zwembad 
laten aanleggen met daarin water dat gebruikt is voor de 
verwarming van het ziekenhuis. Zomer en winter kun-
nen we vanuit het zusterhuis zo het zwembad induiken. 
 Het ziekenhuis is van oorsprong rooms-katholiek 
en ik leer al snel om pasgeborenen die er slecht aan toe 
zijn te dopen. Het hoofd van de kinderafdeling en het 
hoofd van de kraamafdeling zijn allebei nonnen die, als 
ik in het ziekenhuis begin, nog in habijt lopen. Het jaar 
daarop krijgen ze dispensatie om zich in burgerkleding te 
kleden. Ze gaan samen een paar dagen naar Parijs en als 
ze terug zijn, houden ze een modeshow in het zusterhuis! 
 Er werken twee kinderartsen in het ziekenhuis. Ik 
ben de enige assistent, wat het voordeel heeft dat als er 
iets bijzonders is, ik er met mijn neus bovenop sta. Ik 
ervaar dat ik in Nigeria toch wel nuttige ervaring heb 

Heerlen/Amsterdam 1970–1973
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opgedaan. Zo herken ik een kind met een acute ‘buik’ 
en weet er op tijd de chirurg bij te halen. Ook heb ik er 
geen moeite mee als er geprikt of gekatheteriseerd moet 
worden. Met dokter Brackel, het hoofd van de opleiding, 
ga ik regelmatig naar de refereeravonden in Nijmegen en 
spijker daar mijn theoretische kennis bij. 
 Omdat het renteloze voorschot dat ik tijdens mijn 
studie heb gekregen me wordt kwijtgescholden, kan ik 
me een auto veroorloven en regelmatig naar Zeeland 
rijden, waar mijn ouders naartoe zijn verhuisd. Mijn 
jongste zus Toos heeft tijdens een stage in Engeland een 
Engelse jongen ontmoet, Adrian. Ze worden door mijn 
vader getrouwd in het kerkje in Overzande in Zuid-
Beveland.

Na twee jaar Heerlen ga ik de a-opleiding doen in 
Amsterdam. De Bijlmermeer is in aanbouw (foto); 
ik huur een appartement op de negende en bovenste 
verdieping van één van de eerste flatgebouwen daar. 
Het is een mooie ruime flat met een prachtig uitzicht. 
De kinderafdeling van het vu-ziekenhuis is nieuw, de 
polikliniek zit nog in een houten noodgebouw. We zijn 
met zes assistenten in opleiding en ongeveer evenveel 
gespecialiseerde kinderartsen.
 Van de verschillende afdelingen maakt de afdeling 
voor kinderen met kanker op mij de meeste indruk. 
Leukemie bij kinderen is voor het eerst redelijk behan-
delbaar. Op een dag krijgt een meisje van een jaar of acht, 
dat al diverse chemokuren en bestralingen heeft gehad, 
opnieuw een rechute. Het lijkt het erop dat de specialist 
van de afdeling als vanzelfsprekend nog weer een ander, 
nog sterker, nog zieker makend middel wil proberen. De 
ouders zitten huilend bij mij op het spreekuur. ‘Moet dit 
nu echt, dokter? Ze heeft al zoveel ellende doorgemaakt 

en is zo bang.’ We bespreken het ’s avonds op de werk-
bespreking en besluiten dat het genoeg is geweest. Als de 
ouders en het kind het willen en de huisarts akkoord gaat, 
mag ze thuis blijven en daar rustig overlijden, wat een 
paar weken later gebeurt. Het lijkt erop dat ik een zetje 
heb gegeven tot herbezinning over hoe ver en hoe lang je 
moet en mag doorgaan met het behandelen van ernstig 
zieke kinderen. Een collega, een neonatoloog, schrijft een 
paar jaar later een proefschrift met de titel: ‘Doen of laten 
in de neonatologie.’
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Eind december 1973 heb ik mijn vier jaar specialisatie erop 
zitten. Per 1 januari heb ik een contract met het Tropen-
instituut in Amsterdam. Ik ga in Kenia mee werken aan 
een onderzoeksproject naar ziekte en sterfte onder jonge 
kinderen in een ruraal gebied in het M achakos-district, 
zestig kilometer ten oosten van Nairobi. Het is de bedoe-
ling dat het onderzoek vier jaar duurt. In die vier jaar 
kunnen we zeker een mazelen- en een kinkhoest epidemie 
verwachten. We zullen kijken naar voedsel, de voedings-
toestand van de kinderen, economische en sociale factoren 
en migratie. Daarbij zullen we twee gebieden aan weers-
zijden van een heuvelrug vergelijken. De oostelijke kant 
is dor en droog. De mensen leven van wat hun landje 
opbrengt aan mais en bonen. De westelijke kant is veel 
vruchtbaarder. Er wordt koffie verbouwd als cash crop.
 Ik heb een houten huisje gehuurd in één van de 
buitenwijken van Nairobi. En daar zit ik dan, op een 
heerlijke waranda, een tuintje vol bloeiende bomen en 
struiken voor me. Al gauw wordt mijn huis een door-
gangshuis voor mensen die verderop in het land ook met 
projecten van het Tropeninstituut bezig zijn. En wat een 
luxe, ik ben ambtenaar met een Nederlands salaris, een 
vijfdaagse werkweek en dubbel tellende pensioenjaren.
 Met Wil, voedingsdeskundige, trek ik in de 
weekenden de wildparken in. We kamperen in een 
tentje tussen de leeuwen en de olifanten en lunchen in de 
luxueuze lodges met voor de lunch altijd een uitgebreid 
buffet waarvan je voor weinig geld net zoveel kunt eten 
als je wilt. Wij beginnen vaak met de nagerechten! Die 
eerste keer kamperen in ons tweepersoons sheltertje kan 
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ik me goed heugen. Het is een plek die op de kaart staat 
aangegeven als vrije kampeerplaats. Maar ja, de leeuwen 
mogen hier ook vrij rondlopen. Dan maar een vuurtje 
stoken voor de tent, daar houden ze niet van. Ik slaap net 
lekker als Wil me aanstoot: er loopt iets rond de tent en 
het vuur is uit! Ik hoor niets verdachts en draai me weer 
om, maar Wil blijft de hele nacht in de weer om nieuw 
hout op het vuurtje te gooien.
 Bij een andere gelegenheid in een ander park vinden 
we na wat zoeken de kampeerplaats die op de kaart staat 
aangegeven. Via een smal paadje door het bos zien we een 
paaltje met een bordje camping site. Boven op het paaltje 
zit een cheeta die ons belangstellend aankijkt. Het lijkt 
wel alsof hij ons welkom heet. We keren toch maar om en 
zoeken een kampeerplaats met meer mensen. 
 Ik koop een derdehands landcruiser met een roofrack, 
daarmee kunnen we ook de moeilijker begaanbare par-
ken in. We beklimmen Mount Kenya, de Kilimanjaro en 
Mount Elgon. We kamperen in Nationaal Park Aber-
dares en gaan op bezoek bij Jaap en Ankie Mulder die 
hoog in het noorden bij de Pokot-stam een ziekenhuisje 
drijven. De fantastische tocht erheen gaat door een droog 
woestijnlandschap met mensen die nog rondlopen in een 
lendedoekje en met kralenkettingen. We leggen een ma-
trasje op het roofrack en slapen daarop, dat voelt toch wat 
veiliger dan in de tent. Op een morgen word ik wakker, 
doe mijn ogen open en kijk recht in de ogen van een grote 
olifant op nog geen meter afstand. We duiken snel door 
het dakluik de landcruiser in.

Begin 1975 komen mijn ouders mij opzoeken, het is hun 
eerste bezoek aan Afrika. Ik huur een kampeerbusje en 
samen met mijn collega Helen en mijn ouders trekken 
we het Tsavo-park in, vanwaar we doorrijden naar de 

stad Malindi aan de Indische Oceaan. We kamperen in 
het park aan de Tsavo-rivier, waar ’s morgens een grote 
kudde olifanten door ons kampement trekt om te baden 
en te drinken in de rivier. Mijn moeder geniet, ook van 
het baden in de Indische Oceaan. Op een avond ver-
trouwt ze me toe: ‘Ik ben altijd jaloers geweest, eerst op 
mijn broers’ – ze was de oudste van tien kinderen – ‘en 
later op jullie. Jullie trokken er maar op uit en beleefden 
allerlei avonturen, terwijl ik thuis zat. Dat ik dit toch nog 
op mijn oude dag mag meemaken.’ 
 Mijn ouders gaan terug naar huis. Drie maanden later 
krijg ik een telefoontje van vader: ‘Je moeder is ernstig 
ziek, ze ligt in het ziekenhuis.’ Ik ga naar Zutphen, waar 
mijn ouders na vaders pensionering naartoe zijn verhuisd. 
Moeder ligt in het ziekenhuis, ze heeft darmkanker met 
uitgebreide uitzaaiingen in de lever. We halen haar naar 
huis. Samen met Connie, die verpleegster is, verzorg ik 
haar. Bert is net op tijd terug uit Congo als ze een week 
later thuis overlijdt. Wat ben ik achteraf blij dat we niet 
wisten hoe ziek ze was en dat ze op zeventigjarige leeftijd 
nog van haar Afrika-avontuur heeft kunnen genieten.

Het werk, een groot opgezet epidemiologisch onderzoek, 
is voor mij nieuw. We willen weten hoe hoog de kinder-
sterfte is, waarom en waaraan kinderen overlijden. De 
verhalen over kindersterfte in Afrika zijn dramatisch, de 
helft van de kinderen zou sterven vóór hun vijfde ver-
jaardag. Als je hierin verbetering wilt brengen, moet je 
weten wat de oorzaak van die hoge kindersterfte is, zo is 
de gedachte. Zijn het infectieziektes, is het de voeding, is 
het de slechte hygiëne, of spelen er nog andere factoren? 
 Allereerst wordt de bevolking van de twee districten 
volledig in kaart gebracht. Het betreft een bevolking van 
20 duizend mensen. Die zijn verdeeld over ongeveer 1500 
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huishoudens, verspreid over een gebied van ongeveer 50 
vierkante kilometer aan weerskanten van de Kanzalou-
range, een heuvelrug van 120 meter hoogte. Er is één 
redelijk begaanbare onverharde rondweg. Behalve in een 
drietal kleine dorpjes langs de weg wonen de mensen ver-
spreid, ieder gezin op zijn eigen stukje land. De meeste 
mensen wonen in lemen hutten met een dak van stro. We 
zijn met drie artsen verbonden aan het project. Lex, de 
epidemioloog, heeft als ik arriveer het gebied al in kaart 
gebracht. Alle huizen zijn genummerd en van ieder huis-
houden is een kaart aangelegd met daarop alle leden van 
het gezin, beginnend met het hoofd van het gezin, zijn 
vrouw, de kinderen in volgorde van leeftijd en eventuele 
andere familieleden.
 We trainen twaalf veldwerkers, jongens en meisjes uit 
het gebied die Engels spreken en ook als tolk fungeren 
voor de mensen die voor het merendeel alleen de lokale 
taal, het Kikamba, spreken. Iedere veldwerker krijgt 150 
huishoudens toegewezen waar hij eens in de veertien da-
gen langs gaat. Hij moet noteren of er mensen zijn weg-
gegaan of bij gekomen, of er kinderen geboren zijn en of 
er iemand is gestorven. Ik instrueer de veldwerkers in het 
herkennen van ziektebeelden bij jonge kinderen: uitdro-
ging, koorts, hoesten en tekenen van mazelen. Drie dagen 
in de week loop ik een dag met een veldwerker mee om 
te superviseren, de andere twee dagen ben ik meestal in 
het researchcentrum in Nairobi voor besprekingen en het 
computerrijp maken van de verzamelde gegevens. 
 Als het er op lijkt dat er een mazelenepidemie aan-
komt, wordt het werk intensiever, ieder verdacht geval 
moet worden gerapporteerd en door één van ons artsen 
worden geverifieerd. Hetzelfde gebeurt bij kinkhoest en 
ernstige diarree. We behandelen niet, hooguit helpen we 
met transport naar het ziekenhuisje in Kangundo, net 

buiten ons onderzoeksgebied. Soms moeten we voor de 
zekerheid een druppeltje bloed afnemen, en bij kinkhoest 
een keeluitstrijk. Het is dan belangrijk om bij de baraza’s, 
de openbare bijeenkomsten met de bevolking waarbij we 
uitleggen wat we aan het doen zijn en waarom, de vrou-
wen meer te betrekken.
 Baraza’s worden altijd bijeengeroepen door de chief 
van het district en zijn voornamelijk een mannenaange-
legenheid. Zelden durft een vrouw bij zo’n gelegenheid 
in het openbaar naar voren te treden. We besluiten aan 
het eind van de baraza de mannen weg te sturen en we 
schuiven als vrouwen wat dichter bij elkaar. Eén van onze 
vrouwelijke veldwerkers functioneert als tolk en ge-
spreksleidster. We praten over echte vrouwenzaken, zoals 
huwelijk, geboorte en kinderloosheid. Veel kinderen krij-
gen wordt als een zegen beschouwd; als een vrouw geen 
kinderen heeft, is dat een beklagenswaardig iets. Ik meet 
me dan ook een fictief stel kinderen aan die in Nederland 
studeert. Ik hoor nu ook over het vrouw-vrouw huwelijk, 
een kinderloze vrouw kan een jongere vrouw ‘trouwen’ 
en ervoor kiezen om die jongere vrouw door haar eigen 
echtgenoot of een broer te laten bevruchten. Het kind 
dat daaruit voortkomt, is officieel haar kind en heeft dan 
ook als taak om later als ze oud is voor haar te zorgen. 
We proberen ook misverstanden uit de weg te ruimen, 
waaronder de mythe dat een vrouw een miskraam krijgt 
omdat ze iets verkeerds heeft gedaan. Ook leggen we uit 
dat het geslacht van het kind wordt bepaald door het zaad 
van de man en dat het ‘aan hem ligt’ als er in het gezin 
geen zonen worden geboren.
 Het blijkt erg mee te vallen met de kindersterfte. En 
van de kinderen die jong sterven, overlijdt het merendeel 
tijdens of kort na de geboorte door een geboortetrauma 
of vroeggeboorte. Van de moeders bevalt 95 procent thuis 
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met hulp van een grootmoeder of een traditionele vroed-
vrouw. Traditionele vroedvrouwen zijn oudere vrouwen, 
zelf vaak al grootmoeder. Zij hebben het vak geleerd van 
hun eigen grootmoeder of tante, of doordat ze er alleen 
voor stonden bij een bevalling van een familielid of buur-
vrouw. Omdat ik, als er bij de geboorte iets misgaat, altijd 
zelf het gezin opzoek om uit te vinden wat er is gebeurd, 
wie er geholpen heeft en wat er gedaan is, leer ik met-
tertijd alle dertig traditionele vroedvrouwen in het gebied 
kennen.

Het is maandagmorgen, ik kom aan bij ons veldkantoor-
tje. Ik heb afgesproken met Marry, mijn vaste vrouwelijke 
veldwerkster. Vandaag gaan we een vijftienjarige moeder 
bezoeken die vorige week thuis een baby van anderhalve 
kilo heeft gebaard. Marry neemt me mee naar een groepje 
oudere vrouwen dat geduldig staat te wachten. Ik reali-
seer me dat het allemaal traditionele vroedvrouwen zijn. 
Eén van de vrouwen stapt naar voren en zegt: ‘Wij willen 
training, we willen weten hoe het echt moet.’ Mijn eerste 
reactie is: ‘Jullie doen het voortreffelijk. Met de beperkte 
middelen die jullie hebben, doen jullie het aanzienlijk be-
ter dan die modern getrainde vroedvrouwen in Nairobi.’ 
Maar dan vraag ik me af wat de grootste problemen zijn 
waar ze tegenaan lopen. Problemen waar iets aan te doen 
valt. Dat zijn geboortes waarbij het kind er niet spontaan 
uitkomt, vaak door stuit- of dwarsligging. Of bevallingen 
waarbij de nageboorte er niet uitkomt, met als gevolg 
bloedingen en infecties. Dus ik zeg: ‘Akkoord, hoe zullen 
we dat organiseren?’ 
 Het onderzoek waarvoor ik naar Kenia is ben ge-
komen is wel ongeveer afgerond. We hebben over een 
periode van vier jaar de gegevens over ziekte en sterfte bij 
jonge kinderen verzameld. Ons Nairobi-team gaat ermee 

akkoord dat ik me in de resterende tijd van mijn contract 
toeleg op de training van traditionele vroedvrouwen. Met 
Marry maak ik een trainingsschema. We zijn het er over 
eens dat het een praktische training moet worden, de 
vrouwen zijn allemaal analfabeet en spreken geen Engels. 
Zelfs plaatjes en schematische tekeningen begrijpen ze 
niet. We moeten het dus allemaal heel aanschouwelijk 
maken. We maken een pop ter grootte van een pasgebo-
rene, een fantoom van een kartonnen doos als moederlijk 
bekken, een zak met een uitgang met elastiek als baar-
moeder en een placenta met navelstreng.
 In het westelijk deel van ons onderzoeksgebied huren 
we een kamertje waar Marry en ik gedurende drie weken 
huizen. Daarna verblijven we nog eens drie weken in het 
oostelijk deel. Iedere middag komen we bij elkaar onder 
een grote boom, wisselen ervaringen uit en oefenen. Wat 
zijn ze trots wanneer het hen lukt om de pop in stuitlig-
ging op de juiste manier geboren te laten worden. Voor 
onderzoek van zwangere vrouwen vinden we altijd een-
voudig echte proefpersonen. Als een vrouw op bevallen 
staat, roept de vroedvrouw ons er als het enigszins kan 
bij. Steeds grote vreugde als er na een soms best moeilijke 
bevalling een gezond kind geboren wordt. 
 Bij één van de trainingen nodig ik de professor in de 
gynaecologie van de universiteit van Nairobi uit. In uni-
versitaire kringen wordt er nogal laatdunkend over tradi-
tionele vroedvrouwen gesproken. Ik neem hem mee naar 
het meest afgelegen en arme deel van ons onderzoeks-
gebied. Het onderwerp die middag is het maken van een 
brancard. Hij doet er onder hilariteit van de vrouwen 
enthousiast aan mee en spreekt de toekijkende mannen 
toe dat dit nu de manier is waarop ze hun vrouw naar het 
ziekenhuis moeten brengen wanneer de vroedvrouw zegt 
dat het nodig is.
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Het onderzoek in Kenia vraagt nog veel tijd en studie, 
vooral mijn aandeel over de uitkomst van tweeduizend 
zwangerschappen moet ik nog helemaal uitwerken.  
Ik voel er niets voor om hele dagen achter een bureau te 
zitten op het Tropeninstituut in Amsterdam, dus zoek  
ik een halve baan als kinderarts. Ik vind dat in het Refaja 
Ziekenhuis in Stadskanaal. 
 De eerste morgen zit ik nog wat onwennig in mijn 
witte jas in de polikliniek. Een moeder komt binnen 
met haar zoon en ik vraag wat de klachten zijn. Ik krijg 
een heel verhaal in een taal die me volledig vreemd is, 
en vraag de jongen om het mij ook eens te vertellen. 
Hij vertelt me in keurig Nederlands over zijn buikpijn, 
wanneer en waar en hoe lang al. Ik voel me meteen thuis: 
zo ging dat in Kenia ook vaak, schoolgaande kinderen die 
tolken voor hun ouders. 
 Van Yola, die al vijfentwintig jaar als enige kinder-
arts in het ziekenhuis werkt, leer ik hoe om te gaan 
met klachten als bedplassen en obstipatie bij kinderen. 
Kinderen met ernstige ziekten als leukemie sturen we 
door naar het academisch ziekenhuis in Groningen, maar 
een kindje met een ernstige vorm van jeugdreuma heb ik 
lang onder mijn hoede. Jaren later, als ik al weg ben uit 
Stadskanaal, krijg ik van haar ouders een bedankbriefje 
met een foto, een stralend mooi zesjarig meisje, vrij van 
medicijnen en klaar voor school. We hebben een samen-
werkingsverband met de ziekenhuizen in Winschoten 
en Delfzijl en eens in de maand rijd ik in het weekend 
heen en weer. Zo leer ik het voor mij onbekende Oost-
Groningen kennen.

Stadskanaal 1980–1983
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Ik koop een huis, waarvoor ik een levensverzekering 
en een hypotheek moet afsluiten. Ik koop een auto 
en een piano en ongetwijfeld heb ik ook bedden en 
huisinrichting aangeschaft. Als mijn jongste broer Jaap 
komt logeren met vrouw en twee kinderen valt Simon, 
de jongste, van de trap. Voor de zekerheid neem ik hem 
mee naar het ziekenhuis voor een röntgenfoto van zijn 
schedel. Het huis en de auto kan ik als ik na drie jaar 
vertrek weer verkopen. De piano gaat naar Jaap en als ik 
jaren later in Tunis kom waar ze dan wonen, laat Simon 
me vol trots de röntgenfoto zien die hij al die tijd heeft 
bewaard.
 Regelmatig rijd ik naar Amsterdam naar het Tropen-
instituut waar Hajo, de computerdeskundige daar, me 
helpt met de uitwerking van de resultaten van het on-
derzoek in Kenia. We werken samen aan artikelen over 
gegevens die in twee jaar tijd zijn verzameld. Gegevens 
over ziekte en sterfte van jonge kinderen en de uitkomst 
van zwangerschappen. De artikelen worden gepubli-
ceerd in het East African Medical Journal en samen met de 
andere artikelen over het Machakos-project gebundeld 
in een monografie. Twintig jaar later hoor ik van een col-
lega, die dan professor Verloskunde en Gynaecologie aan 
de universiteit in Groningen is, dat hij mijn artikelen nog 
steeds gebruikt bij de opleiding van studenten.
 Mijn baan in het ziekenhuis moet een fulltime baan 
worden en ik besluit dat ik het in Stadskanaal wel gezien 
heb. In het vacatureblad van het ministerie van Buiten-
lands Zaken zie ik een vacature voor een vrouwelijke arts 
in Jemen. Ik reageer en krijg een contract voor drie jaar. 
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Na een cursus Arabisch van drie maanden op het 
taleninstituut in Amsterdam arriveer ik januari 1984 in 
Noord-Jemen, officieel de Yemen Arabic Republic. Zuid-
Jemen staat onder Russische invloed en heet de Yemen 
Democratic Republic. Twee jaar eerder is er in Jemen een 
zware aardbeving geweest die met name in het district 
Dhamar grote verwoestingen heeft aangericht, waarbij 
scholen en ziekenhuizen zijn ingestort met veel doden en 
gewonden tot gevolg.
 In het kader van de Nederlandse ontwikkelings-
samenwerking is er een project gestart om de medische 
zorg in het district Dhamar weer op te zetten. In de 
stad Dhamar is een nieuw ziekenhuis gebouwd. De 
who, de Wereldgezondheidsorganisatie, propageert een 
gezondheidssysteem waarbij rond een districtsziekenhuis 
een tiental gezondheidscentra wordt gecreëerd. Elk 
centrum krijgt de verantwoordelijkheid voor de medische 
zorg voor een bevolking van ongeveer tienduizend 
mensen. Mijn werkplek wordt Madinat al Sharq, een 
gezondheidscentrum hemelsbreed misschien vijftig 
kilometer van Dhamar, maar met de auto ten minste  
vier uur rijden.
 Jemen ligt aan de Rode Zee op het westelijk deel 
van het Arabisch schiereiland. Het bestaat uit een droge 
dorre kustvlakte van ongeveer vijftig kilometer met naar 
het oosten toe een heuvelrand die tot wel tweeduizend 
meter hoogte reikt. De hoofdstad Sana heeft prachtige 
architectuur van lemen huizen met wel vijf verdiepingen. 
Dhamar is meer een handelscentrum. Madinat al Sharq 
betekent letterlijk Stad van het Westen. Vroeger heette 

Jemen 1984–1986
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het Madinat al ‘Abid, de Stad van de Slaven, wat verwijst 
naar de Afrikaanse zwarte slaven die door de Arabieren 
uit voornamelijk Somalië naar het Arabisch schiereiland 
werden gehaald.
 Ook nu nog is er een strikte scheiding tussen de 
zwarte bevolking die voornamelijk langs de wadi’s – de 
meestal droge rivierbeddingen – woont, en de Arabische 
bevolking die op de hogere gedeelten woont en waarvan 
de vrouwen zo volledig in het zwart gesluierd rondlopen, 
dat je soms niet weet wat voor en achter is. Toen we voor 
het eerst een vrouw uit de wadi in ons centrum opnamen, 
was Ali – de Arabische directeur – helemaal van slag. 
Dat kon toch niet, zwarte vrouwen in zijn centrum. We 
hebben hem meteen heel duidelijk gemaakt dat we er 
zijn voor alle mensen.
 Wij, dat zijn Charlotte en ik. Charlotte is een Ameri-
kaanse vroedvrouw met een minstens zo’n avontuurlijke 
inslag als ik. Ze heeft gewerkt bij de Eskimo’s in Alaska, 
heeft haar vroedvrouwenopleiding gedaan in Schotland 
en heeft – net als ik – gereageerd op een advertentie van 
Nederlandse ontwikkelingshulp voor een vroedvrouw in 
Jemen. Charlotte is een paar maanden eerder dan ik naar 
Jemen gekomen en heeft tot ik kwam in het ziekenhuis in 
Dhamar gewerkt en daar haar cursus Arabisch gevolgd.
 Daar zitten we dan, op een heuvel in Madinat 
al Sharq. Samen met Sami, een Egyptische arts en 
zijn vrouw, bewonen we drie prefab-huizen. Op de 
volgende heuvel, circa tweehonderd meter verderop, 
ligt het gezondheidscentrum. Een langgerekt stenen 
gebouw met een ruimte voor moeder en kindzorg, een 
verloskamer, twee onderzoekskamers, twee kamers voor 
opgenomen patiënten, een behandelkamer, een ruimte 
voor opslag van medicijnen en een ruimte bedoeld als 
toekomstige röntgenkamer. Het gezondheidscentrum is 

vies met roestige bedden en afgebladderde muren, geen 
elektriciteit, geen riolering en water uit een tank die 
vanuit de rivier wordt gevuld. 
 We poetsen en verven tot Charlotte het verantwoord 
vindt om er patiënten te behandelen. Ondertussen richten 
we onze huizen in, we halen water uit de rivier met een 
oude aftandse vrachtwagen met een lekkende tank er 
bovenop, en Charlotte koopt een stel kippen. Die zijn 
een groot succes, ze eten alles wat we aan keukenafval 
hebben en hun ontlasting gebruiken we als bemesting 
van de groentetuin. Van de zeven kippen hebben we 
elke dag zes eieren. Volgens Charlotte houden ze om 
de beurt een rustdag. De groentetuin heeft het moeilijk 
op de rotsige droge grond. Het enige wat goed aanslaat, 
zijn de met zorg opgekweekte zonnebloemen. We ver-
zamelen de placenta’s van vrouwen die in het centrum 
bevallen, begraven ze en planten er een boompje op. 
Gelukkig komt Thera de Haas, de verantwoordelijke 
verpleegkundige voor de buitendienst, regelmatig om ons 
te bevoorraden en te helpen met praktische zaken en om 
de nodige morele steun te bieden.
 Charlotte en ik doen samen de moeder- en kindzorg. 
Sami is er voor de mannen en oudere kinderen. Verder 
zijn er twee Soedanese verplegers, Sherief en Abdul en 
twee Jemenitische schoonmakers die allebei Ali heten. 
Eén van hen is aan één oog blind, hij wordt Ali éénoog 
genoemd. De ander heeft één been en heet dus Ali houte-
been. In het hele district is er geen enkele vrouw met zelfs 
maar een paar jaar schoolopleiding. Pas sinds kort gaan 
meisjes er naar de lagere school. Er heeft nog nooit een 
vrouwelijk arts of verpleegster in het centrum gewerkt. De 
mensen zijn erg blij dat nu eindelijk ook de vrouwen me-
dische zorg kunnen krijgen, want op de behandeling van 
een vrouw door een mannelijke arts rust een groot taboe.
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De vrouwen komen volledig in het zwart, lange stijve 
nauwsluitende broeken en daarover een alles bedekkende 
chador. Het is een heel gedoe om de broek uit te krijgen 
als de vrouwen hoogzwanger binnenkomen, op het 
punt om te bevallen. We krijgen vrouwen binnen in de 
meest miserabele toestand; half doodgebloed, met een 
vastzittende placenta, een uitgezakte navelstreng of met 
baby’s van wie de beentjes naar buiten hangen en het 
hoofdje vastzit.
 Op een dag wordt een vrouw door haar echtgenoot 
op een kruiwagen binnengereden. Het is een Asharq-stel 
uit de wadi. De vrouw draagt gewoon een jurkje, is niet 
gesluierd en bevalt van een gezonde zoon die meteen aan 
de borst gaat. De volgende dag gaan ze lopend met het 
kind in de kruiwagen terug naar huis. Dit kind redt het 
wel. Dat is heel wat anders dan de baby van een jaar die 
door zijn vader wordt gebracht. Hij weegt nog geen vier 
kilo en lurkt aan een vieze zuigfles. Zijn moeder zou te 
zwak zijn om borstvoeding te geven en is weer zwanger. 
De vader toont het blik melkpoeder dat hij heeft gekocht. 
Hij heeft geen idee dat zo’n blik maar voldoende is voor 
hoogstens een week. We beginnen meteen met maïspap 
met een lepeltje, behandelen zijn diarree en geven zijn 
eerste vaccinaties. Na een week gaat Charlotte met hen 
naar huis hoog in de bergen en leert moeder hoe ze haar 
kinderen moet voeden en verzorgen. Charlotte spreekt 
veel beter Arabisch dan ik en kan heel overtuigend de 
mannen uitkafferen wanneer ze hun vrouw niet goed 
behandelen. Bovendien weet ze vrouwen te overtuigen 
om anticonceptie te gebruiken en borstvoeding te geven.
 Vrijdag is de wekelijkse rustdag in Jemen. Vandaag 
is het zondag, een normale werkdag en de dag van de 
brandwondenbehandeling. Twee jongens met brand-
wonden komen al vier weken met regelmaat langs voor 

behandeling. De één heeft hete soep over zich heen 
gekregen, de ander een brandende petroleumlamp. De 
jongste, Hassan, rent binnen en toont me vol trots de 
nieuwe huid op zijn buik en penis. Ik feliciteer hem en 
verf nog een laatste keer zijn buik met gentiaan violet. 
De ander, Ahmed van tien, wordt half gedragen door een 
oudere broer. Zijn brandwonden genezen veel langzamer 
en zijn op zijn dijen geïnfecteerd. Vorige week heb ik 
hem de les gelezen omdat hij zo’n misbaar maakte, alleen 
maar koekjes en zoetigheid wilde eten en geen melk 
wilde drinken. Terwijl ik bezig ben, hoor ik beide vaders 
praten over waarom het toch met Hassan zoveel beter 
gaat dan met Ahmed. Ik geniet hoe de vader van Hassan, 
een arme ‘zwarte’ uit de wadi, de trotse in kaftan geklede 
Arabische vader van Ahmed vertelt welk gezond voedsel 
hij zijn kinderen te eten moet geven. Het is waarachtig de 
beste soort voedingsvoorlichting die ik ooit heb gehoord.
 Om half elf ga ik naar de lagere school om een klas 
kinderen te onderzoeken. Ik doe dat iedere zondag en 
neem iedere week een andere klas. Vandaag is de hoogste 
klas aan de beurt, vijftien jongens van twaalf tot veertien 
jaar oud. Geen meisjes, die zijn er alleen maar in de lage-
re klassen. Momenteel is ongeveer twintig procent van de 
schoolkinderen meisje. Ali éénoog gaat mee om te helpen. 
Ik onderzoek ogen en oren, beluister harten en longen, 
palpeer voor vergrote lever of milt, kijk naar bloedarmoe-
de en huidziekten. We verzamelen urine en ontlasting 
voor onderzoek naar Bilharzia en andere wormenziektes. 
Twee jongens komen met een flesje urine, het lijkt puur 
bloed. Zij komen van een dorp verderop langs de wadi, 
waar vrijwel iedereen Bilharzia heeft. 
 Van de honderdtwintig schoolkinderen die ik zover 
heb nagekeken, hebben er veertig Bilharzia. Van de 
urine wegen, van de darm of beide vormen tegelijk. 
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In elke klas pik ik er ook wel een paar kinderen uit met 
bloedarmoede en een grote milt door chronische malaria. 
Ik heb nog geen kinderen met actieve tuberculose gezien, 
maar dat is wel iets om verdacht op te zijn, want bij vol-
wassenen komt open tuberculose veel voor. De Soedanese 
onderwijzers zijn erg geïnteresseerd in de gezondheid 
van de kinderen en we maken plannen voor een pro-
gramma gezondheidslessen voor de school, gebaseerd op 
de meest voorkomende en te voorkomen ziektes: Bilhar-
zia en andere wormen, malaria, tuberculose, schurft en 
andere huidziektes.

Tijdens één van de zeldzame regenbuien lekken de 
daken van onze huizen. Ik klim op het dak om de grote 
gaten die gemaakt zijn bij het bevestigen van de golf-
platen te dichten met kit. Vanaf het dak zie ik een auto 
onze kant op komen, van de andere kant komt een man 
met een koe aan een touw. De koe is ziek, darmverstop-
ping. Terwijl Charlotte zich bezighoudt met de koe en 
ik op het dak zit, stopt de auto voor ons huis. Ik zie dat 
het de auto van de Nederlandse ambassade is, supervisie 
vanuit Sana. Ik weet niet wat er in het rapport staat dat 
later naar Nederland wordt gestuurd, maar ons contract 
wordt na drie jaar niet verlengd. Het nieuwe beleid is 
om village health workers te trainen die naar analogie van 
de barefoot dokters in China langs de huizen moeten om 
voorlichting te geven over voeding, hygiëne en inentin-
gen. Dat die village health workers mannen zijn – jonge 
vrouwen met een schoolopleiding zijn er nog niet – en 
geen toegang hebben tot de huizen, lijkt niet door te 
dringen bij de beleidsmakers in Den Haag. Jammer, we 
hebben het gevoel nog lang niet klaar te zijn in Jemen.

Charlotte is een enthousiaste zeiler en monstert aan als 
bemanningslid op een jacht dat van Singapore naar de 
Middellandse Zee vaart. Ik blijf nog een paar maanden 
langer in Jemen om het werk af te ronden en mijn Soeda-
nese opvolger in te werken. Dan krijg ik een kaartje van 
Charlotte uit Cyprus: ‘Je moet eind oktober in Frankrijk 
in de Villaret zijn, Fiona komt daar bevallen.’ Fiona en 
Bruce zijn een Nieuw-Zeelands stel. Op een zelf gebouwd 
jacht reizen ze de wereld rond. In de jacht havens verdient 
Bruce als kundig scheepstimmerman de kost met het 
herstellen van houten jachten. Charlotte ontmoette hen 
in Cyprus en ontdekte al gauw dat Fiona zwanger is van 
haar eerste kind en graag een thuisbevalling wil. Op een 
jacht van elf meter lijkt dat niet zo raadzaam en ze maak-
ten het plan om de geboorte te laten plaatsvinden in het 
boerderijtje van mijn broer Bert in de Ardèche in Frank-
rijk. Ik had Charlotte verteld over ons huis in Frankrijk 
en we hadden afgesproken om elkaar daar te ontmoeten 
na het beëindigen van mijn contract in Jemen.
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Als Bert in 1964 met onbepaald verlof terugkomt uit 
Congo is het is niet duidelijk of hij terug kan, aangezien 
daar een bloedige burgeroorlog heerst. Als landbouw-
kundige heeft hij er zes jaar in de katoen gewerkt. Hij 
zoekt iets waarin hij zijn geld kan investeren, misschien 
in Frankrijk, hij kent daar een makelaar. Ik heb op dat 
moment net artsexamen gedaan en wacht op een stage-
plaats om me verder te bekwamen in de interne genees-
kunde en de verloskunde. Samen rijden we dat jaar naar 
Frankrijk in Berts tweedehands Austin, we ontmoeten 
de makelaar in Aubenas met wie we een dag later door 
de Ardèche rijden. 
 De Villaret de Montpezat is een gehucht van ongeveer 
tien huizen, gelegen in het dal van de Fontaulière, een 
zijrivier van de Ardèche. We parkeren de auto boven 
aan de weg en dalen zo’n twintig meter de helling af 
naar de rivier over een kronkelig weggetje met aan de 
ene kant rots, aan de andere kant afgrond en bij iedere 
bocht een kruis als teken dat daar ooit iemand in de 
afgrond is gestort. We zijn allebei op slag verliefd op een 
tweehonderd jaar oude boerderij in dit noordelijke deel 
van de Ardèche. Het oudere echtpaar dat er woont, wil 
naar het bejaardenhuis, en er zijn geen kinderen die het 
bedrijf kunnen voortzetten. 
 De boerderij is gebouwd op een terras tegen de rots -
wand, heeft een woonkeuken en twee in elkaar over-
lopende schuren beneden, drie slaapkamers en een grote 
hooizolder boven. Op het binnenplaatsje rond de deur 
waar we naar binnengaan, staat een prachtige volle 
druivenwingerd. Rond en boven het huis zijn terrassen, 

Frankrijk 1986
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deels verwilderd, deels begroeid met fruitbomen, prui-
men, kersen, een vijgenboom en druiven. Naar beneden 
langs de rivier is een wei met een paar notenbomen. Aan 
de overkant van de rivier kijken we op een helling met 
een bos tamme kastanjebomen. Het bos blijkt ook tot het 
bezit te horen. Bert koopt de boerderij, maar gaat een 
paar maanden later weer terug naar Congo. Wij, zijn 
broers en zussen, vrienden en vriendinnen, zijn voortaan 
iedere v akantie in de Villaret te vinden. Iedereen is wel-
kom, maar moet wel bijdragen aan het beter bewoonbaar 
maken van huis en omgeving. 
 We boenen, verven, repareren en oogsten naar 
hartenlust. Als Bert na dertig jaar wonen en werken in 
Congo definitief terugkomt naar Frankrijk, samen met 
zijn Franse vrouw en vijf kinderen, is het huis te klein 
en dus koopt hij het huis van de overleden molenaar op 
een lager gelegen terras erbij. Voor de oude watermolen 
die erbij hoort, is geen geld. Aangezien ik op dat moment 
in Kenia meer verdien dan ik kan opmaken, koop ik de 
molen. Jaap is intussen ook met een Française getrouwd 
uit het volgende dal. Piet zal na zijn pensionering naar de 
Villaret verhuizen. Hij zal er vijf jaar wonen en overlijdt 
in 2003, waarna hij op de begraafplaats van Montpezat 
wordt begraven. De Ardèche is mettertijd ons tweede 
vaderland geworden.

Het is oktober 1986. Daar ben ik dan. Ita, een Neder-
landse vroedvrouw die ook drie jaar in Jemen heeft 
gewerkt, is meegekomen. Zij werkte in Utmah, 
dertig kilometer voorbij Madinat al Sharq, hogerop 
in de bergen. Ze wil dat ook wel eens meemaken, een 
thuisbevalling van een Nieuw-Zeelandse in Frankrijk 
met een Amerikaanse vroedvrouw en een Nederlandse 
kinderarts. Charlotte arriveert, ze is komen lopen vanuit 

Montpezat met een grote rugzak op. We speculeren en 
delibereren, zouden Fiona en Bruce het kunnen vinden? 
Ze spreken geen Frans. Zou Fiona inmiddels al zijn 
bevallen of een miskraam hebben gehad? Dan zien we ze 
eindelijk, boven aan de berg. Ook bepakt met rugzakken. 
Ze hebben de boot in Avignon achtergelaten en zijn met 
trein en bus naar Montpezat gereisd, waar ze een lift 
kregen van onze buurman.
 We vinden op de hooizolder een oude wieg die we 
grondig boenen. We genieten van de druiven en ander 
fruit en Bruce repareert de deuren en het dak. Het is 
paddenstoelentijd, dus gaan we met ons mandje de wei 
in. We vragen de buurvrouw wel om even te controleren 
of er geen giftige paddenstoelen tussen zitten. We vinden 
een mooie vliegenzwam, daar kun je high van worden. 
We leven tenslotte in een tijd van experimenten met hasj 
en andere geestverruimende substanties. Behalve Fiona 
proberen we allemaal een stukje. Ik word niet high maar 
wel verschrikkelijk misselijk. 
 We zijn al twee weken in de Villaret als Fiona is 
uitgerekend. Voor de zekerheid gaan we voor controle 
naar de gynaecoloog in Aubenas. Alles is goed, maar 
een thuisbevalling en dan ook nog in de bergen van de 
Ardèche, dat vindt hij onverantwoord. Ook de huisarts 
in Montpezat wil er niets van weten. Ik moet terug naar 
Nederland voor een congres en Ita kan ook niet langer 
blijven. Dus proppen Ita en ik ons samen met Bruce 
en Fiona in de oude Austin van Bert en rijden naar 
Nederland. We overnachten in een hotelletje in België, 
vragen regelmatig aan Fiona of het misschien een Belgje 
gaat worden, maar nee, ze voelt nog niets. Ik bel mijn 
zus Connie, die een huisje in Culemborg heeft: ‘Con 
zoek maar ergens anders onderdak, we komen je huis 
over nemen voor een thuisbevalling.’ Drie dagen later 
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wordt Yeti geboren, genoemd naar de verschrikkelijke 
sneeuwman. Hij is in de Himalaya verwekt. De wijk-
verpleegster staat er raar van te kijken als ze een week 
later komt voor de hielprik. 
 Na twee weken brengen we Fiona en Bruce met de 
baby terug naar de boot in Avignon, maar eerst gaan 
we nog langs Dijon, waar Bert en Marie Paule op dat 
moment wonen met hun vijf kinderen. Ook blijven we 
nog een week in de Villaret om de buren daar de nieuwe 
baby te laten zien (foto). Van Avignon varen Bruce en 
Fiona naar Spanje voor de winter en in het voorjaar 
steken ze over naar het Caraïbisch gebied waar ik ze 
later op de Maagdeneilanden nog eens opzoek. Charlotte 
emigreert naar Nieuw-Zeeland waar ze als district nurse 
gaat werken. Charlotte, Fiona en Bruce blijven alle drie 
vrienden voor het leven. Vaak heb ik nadien bij en met 
hen een vakantie doorgebracht.
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Toen ik terugkwam uit Noord-Jemen was het me wel 
duidelijk dat een rustige reguliere baan als kinderarts in 
een Nederlands ziekenhuis niets voor mij was. Boven-
dien waren er in Nederland in die tijd al te veel werkloze 
kinderartsen. Van de Nederlandse ontwikkelingshulp 
had ik ook schoon genoeg. De frustratie dat je mensen 
in de steek laat wanneer ze net gewend zijn geraakt aan 
fatsoenlijke medische zorg, omdat het niet meer strookt 
met de Nederlandse politiek, was me te veel geworden. 
 Tijdens de jaren dat ik in Kenia werkte, had ik 
kennis gemaakt met Community Based Health Care (cbhc) 
programma’s, waarin kerken, amref (African Medical 
Research and Education Foudation) en overheid samen-
werken, met name bij de training van trainers. Toen ik 
hoorde dat ze in Khartoem in Noord-Soedan een cbhc-
programma wilden starten en een coördinator zochten, 
was ik daar meteen voor te porren. Tenslotte kende ik nu 
wat Arabisch en tijdens mijn jaren in Afrika en Jemen 
was ik ervan overtuigd geraakt dat wanneer je de gezond-
heid en levensomstandigheden van mensen wilt verbete-
ren, je hen moet leren hoe ze dat zelf kunnen doen.

Het is laat op de avond en donker als ik in april 1987 
aankom op het vliegveld van Khartoem. Er is niemand 
om me af te halen en ik heb geen idee waar ik heen moet. 
Aanvankelijk denk ik dat de telex die mijn komst zou 
aankondigen mogelijk niet is doorgekomen. Als ik er 
de volgende dag naar vraag, is het antwoord: ‘Oh ja, we 
wisten dat je zou komen, maar iedereen was naar het 
feest van een priester die 25 jaar geleden is gewijd.’

Soedan 1987–1989
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Die ervaring maakt me direct bewust van mijn grootste 
probleem hier. Sudanaid, de hulp- en ontwikkelings-
organisatie van de Rooms-Katholieke Kerk, is één van de 
grootste hulporganisaties in Soedan. Veel te groot voor de 
kleine, arme, nauwelijks getolereerde Rooms-Katholieke 
Kerk hier. Alles gebeurt met financiële, materiële en 
personele steun van overzee. Het gevolg is een enorm 
minderwaardigheidscomplex en weerstand van de kant 
van de Soedanese geestelijkheid. ‘Hun’ kerk wordt 
gerund door Italiaanse priesters met geld uit Engeland, 
Nederland, Duitsland en de Verenigde Staten. Niemand 
voelt zich verantwoordelijk. Als buitenlander word je 
getolereerd omdat je de sleutel vormt tot geld en goe-
deren van overzee, waar ze duidelijke verantwoording 
eisen over hoe het geld wordt besteed. Als dit gebrek aan 
zorg en verantwoordelijkheid alleen gold voor buiten-
landers, zou je er nog vrede mee kunnen hebben, maar 
het geldt ook voor de Soedanezen onder elkaar. Het is 
iedereen voor zichzelf en God (of Allah) alleen voor je 
eigen kleine groep. 
 Dit is natuurlijk maar één kant van het verhaal, 
de andere kant is dat er bij veel Soedanezen een groot 
verlangen is om te leren dingen zelf te doen. Dat is waar 
ik mijn voldoening uit haal, ik heb er geen behoefte aan 
om mijn stethoscoop nog te gebruiken. Ik ben trots op 
de vrouwen die we getraind hebben als community health 
workers en die tijdens de overstroming van de Nijl in 
augustus 1988 meteen hielpen en wisten wat ze moesten 
doen om een vrouw ‘s nachts in de stromende regen te 
helpen bij haar bevalling.

Mijn team bestaat uit twee verpleegkundigen, Helen en 
Florence. Ze zijn zelf als vluchteling uit Zuid-Soedan 
naar Khartoem gekomen. In 1985 zijn ze door Sudanaid 

gerekruteerd om te helpen gedurende de hongersnood, 
veroorzaakt door de grote droogte. In 1986 zijn Helen en 
Florence naar een training of trainers cursus in Kenia ge-
weest met het idee om in Khartoem een cbhc-programma 
op te zetten. Ze weten niet goed hoe te beginnen en zijn 
blij dat ik kom helpen.

Khartoem heeft ongeveer drie miljoen inwoners en ligt 
op de plek waar de Blauwe en de Witte Nijl bij elkaar ko-
men. De stad is door de Nijl verdeeld in drie delen: Khar-
toem, Khartoem-Noord en Omdurman. Bijna de helft 
van de bevolking komt uit het zuiden van Soedan. De 
mensen zijn in grote aantallen naar Khartoem gekomen 
op zoek naar werk, scholing en voedsel. Vooral tijdens de 
grote droogte en hongersnood in het zuiden in 1984/85 en 
daarna om te ontsnappen aan de burgeroorlog. 
 De mensen uit het zuiden zijn donker, niet-moslim, 
spreken geen Arabisch en hebben al hun vee – de belang-
rijkste bron van bestaan – door de droogte verloren. Hun 
komst naar Khartoem wordt niet op prijs gesteld door 
de oorspronkelijke Arabische moslimbevolking en nog 
minder door de regering. Ze worden dan ook volledig 
aan hun lot overgelaten. Ze settelen zich in de zogenaam-
de ongeplande gebieden en op de vuilstortplaatsen rond 
Khartoem. Ze bouwen hun hutten van modder en rieten 
matten en bouwen noodscholen van rieten matten voor 
de kinderen, die zolang ze geen Arabisch spreken niet 
naar de officiële scholen kunnen. Deze scholen dienen 
ook als multifunctionele centra. ’s Middags en ’s avonds 
zijn er groepen voor volwasseneneducatie, op vrijdag is er 
vaak een kerkdienst en meestal is er ook een wekelijkse 
kliniek, gerund door religieuze zusters. Elk van de tien 
parochies van de Rooms-Katholieke Kerk in Khartoem 
steunt zes of zeven van deze multifunctionele centra.
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Als het projectvoorstel dat ons team heeft gemaakt is 
goedgekeurd, beginnen we in een aantal van deze multi-
functionele centra met het trainen van groepen volwasse-
nen in basisgezondheidszorg. Iedereen die mee wil doen 
is welkom. De enige voorwaarde is dat de deelnemers 
Arabisch begrijpen. De methode die we gebruiken is de 
zogenaamde psychosociale methode. Hierbij gaan we uit 
van wat de mensen kennen, hebben en willen, en bouwen 
daarop voort. Van de drie groepen waarmee we begin-
nen, komt er één niet echt van de grond. Waarschijnlijk 
omdat de mensen nog te druk zijn met overleven. Van de 
twee andere groepen zijn er een dertigtal vrouwen en een 
paar mannen die na een halfjaar wekelijkse trainings-
sessies zelfstandig doorgaan. Dat doen ze met verdere 
training in eerste hulp of als traditionele vroedvrouw, 
met voedingsvoorlichting of met het opzetten van een 
moestuin of een boomkwekerij.
 In januari 1988 beginnen we met zes nieuwe groepen 
met de hulp van ons nieuwe teamlid Helen Arona en 
twee religieuze zusters: Glorista en Mary Kideng. De 
vraag naar het trainen van nieuwe groepen is zo groot dat 
we besluiten om alleen een training te starten in parochies 
waar de priesters en zusters interesse hebben en de ver-
antwoordelijkheid willen delen. We maken ook plannen 
voor een Soedanese training of trainers cursus, zodat er in 
de toekomst meer trainers komen. Aanvankelijk wilden 
we ook de ongeveer dertigduizend kinderen checken die 
in de zestig noodscholen geregistreerd staan, maar dat 
blijkt niet te doen. We kunnen hooguit honderd kinderen 
op een dag zien en de scholen zijn de helft van de tijd ge-
sloten vanwege vakantie, stakingen of andere problemen. 
We concentreren ons daarom op de training van onder-
wijskrachten, met name in de kleuterklassen. We leren 
ze van alles over gezondheidszorg en hygiëne. Een leuke 

geïnteresseerde groep om te trainen zijn de s eminaristen, 
jongens in opleiding tot priester. Hun veertiendaagse 
lesrooster omvat op hun eigen verzoek niet alleen les-
sen over ziektes als diarree en malaria, maar ook over 
seksualiteit, zwangerschap, aids en methoden van health 
education. Het is een leuke spontane groep, maar moeilijk 
ervan te overtuigen dat niet elk pijntje een pil of een prik 
nodig heeft.
 De training van artsen, van verpleegkundigen en 
vroedvrouwen is in Soedan best goed. Maar de organisatie 
van de medische zorg, de geneesmiddelenvoorziening en 
de supervisie over de verschillende gezondheidscentra is 
een puinhoop en in sommige gevallen ronduit misdadig 
te noemen. Basisgezondheidszorg is in principe gratis, 
maar als iemand met bijvoorbeeld malaria naar een zie-
kenhuis of gezondheidscentrum gaat, krijgt hij een lange 
lijst van medicijnen voorgeschreven. Die moet hij dan op 
de zwarte markt kopen omdat er in het ziekenhuis nog 
geen tabletje aspirine te krijgen is. Wie een operatie nodig 
heeft, moet eerst zelf medicijnen en verbandmiddelen 
kopen. Er overlijden mensen aan een blindedarmont-
steking omdat dokters weigeren te opereren bij gebrek 
aan chirurgische handschoenen. Het grote tuberculose-
ziekenhuis in Omdurman heeft geen enkel functione-
rend röntgenapparaat (wel twee niet-functionerende) en 
beschikt niet over kleurstoffen om de nodige laboratori-
umonderzoeken te doen. Daar om hebben in de meeste 
parochies de religieuze zusters een apotheek waar mensen 
terechtkunnen voor medicijnen. Ik kan ze helpen aan ba-
sismedicijnen dankzij giften van Memisa. Het probleem 
is dat veel dokters lange lijsten voorschrijven van te dure 
en onnodige, soms zelfs gevaarlijke medicijnen. 
 Net als indertijd in Biafra, krijg ik ook nu weer te 
maken met goedbedoelde giften, vooral uit Frankrijk 
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en Italië. Samples van gevaarlijke, nutteloze en geëx-
pireerde medicijnen voor ziekten die hier nauwelijks 
voorkomen. Ook de geneesmiddelenindustrie in de 
Verenigde Staten dumpt in Afrika medicijnen die in de 
vs zelf verboden zijn. In augustus 1988, na de grote over-
stroming, heb ik een jonge Duitse toerist twee weken 
beziggehouden met het laten uitzoeken en verbranden 
van deze rotzooi.
 Als ik op vijf augustus 1988 wakker word, opsta en uit 
het raam kijk, zie ik één grote watervlakte (foto). In één 
nacht is er meer regen gevallen dan normaal in een jaar. 
Een miljoen mensen in en rond Khartoem zijn in één 
nacht dakloos geworden, doordat hun hutten van modder 
in elkaar zijn gezakt. Ze zitten tot kniediepte in het wa-
ter, de wegen zijn onbegaanbaar en erger nog, de latrines 
die ze hebben gegraven zijn ingestort en onherkenbaar als 
zodanig. De regering doet niets. Ze vergaderen over de 
herintroductie van de Sharia, het afhakken van handen 
wanneer je een brood steelt voor je verhongerende fami-
lie. Ik vind het verbazingwekkend dat er geen opstand 
uitbreekt. Hulpgoederen die er wel zijn, komen niet bij 
de mensen die ze het hardst nodig hebben, er is geen co-
ordinatie, het Sudanaid-kantoor is gesloten vanwege één 
of andere obscure religieuze feestdag waar niemand aan 
heeft gedacht, behalve de man met de sleutel.
 Er zijn ook leuke en bemoedigende dingen. Als ik 
soppend door de modder bij één van de grootste nu onder 
water staande nederzettingen aankom, geeft daar op een 
tafel een jonge vrouw haar baby de borst. Het is de tafel 
waarop ze die nacht is bevallen, de baby heeft zijn wieg 
in de lade van een kast. De vrouwen eromheen zijn vol 
trots, dat hebben ze toch maar klaargespeeld dankzij de 
training die ze van ons hebben gekregen. Andere cbhc-
leden zijn bezig een gaarkeuken op te zetten. 

De chauffeurs Tamrat en Juma zijn bezig vrouwen en 
kinderen te evacueren, de één met een auto zonder rem-
men, de ander met een auto die aangeduwd moet wor-
den om te starten. De zusters, die een compound op een 
wat hoger gelegen terrein hebben, huisvesten en zorgen 
gedurende drie weken voor zeker vijfhonderd mensen in 
de school die ze runnen. Een moslimvader die zijn kind 
naar school wil brengen en ziet wie de school in gebruik 
hebben, geeft spontaan duizend Soedanese ponden. Truck 
Aid is een Nederlandse stichting voor hulpgoederentrans-
port, opgezet door vrachtwagenchauffeurs. De organisa-
tie komt met blikken noodrantsoenen, stevige Hollandse 
kost als stamppot en erwtensoep. Riet Turksma die werkt 
bij de Nederlandse Ambassade, huisvest mij als ik mijn 
eigen huis niet meer kan bereiken en leent me haar auto 
als de mijne het begeeft.
 Tijdens een koffiepauze bij Nederlandse vrienden 
vertel ik hoe de bevolking in de overstroomde gebieden 
elkaar helpt. Binnen een uur wordt een vrouwen-voor-
vrouwenproject opgezet waar ook de Internationale vrij-
willige hulporganisatie in Soedan, waar vooral vrouwen 
van ambassadeurs in zitten, aan deelneemt. Een veld-
bezoek van een delegatie van deze deftige dames maakt 
zo’n indruk dat daarna al het geld dat ze inzamelen naar 
de overstromingsslachtoffers gaat. Gedurende drie maan-
den kunnen we zo zestig vrouwen ieder tien Soedanese 
ponden per dag betalen voor het werk op de eerstehulp-
posten en in de gaarkeukens.

Vier maanden later. Huizen zijn weer opgebouwd, wegen 
gerepareerd. De Nederlandse en Belgische organisaties 
van Artsen zonder Grenzen hebben met tenten en zeilen 
en het opzetten van hulpposten geholpen en zijn weer 
vertrokken. We zijn van het vrouwen-voor-vrouwen-
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programma overgeschakeld naar een ontbijtprogramma. 
Kinderen die naar de noodscholen gaan, krijgen daar 
een goed ontbijt, vaak hun enige goede maaltijd per dag. 
Maar voor de jongere kinderen, die nog niet naar school 
gaan en die het ergst lijden aan ondervoeding, is er niets. 
 We beginnen een programma waarbij elk van de 
getrainde cbhc-leden met tien vrouwen uit zijn of haar 
omgeving een groep vormt. Als de grotere kinderen naar 
school zijn, komen zij bij elkaar en maken samen met de 
jongere kinderen eten klaar en ontbijten. De groep krijgt 
een set kookpannen, een economisch houtskoolkacheltje 
en honderd Soedanese ponden (ongeveer negen dollar) 
per week. De kinderen worden iedere maand gewogen 
en de leider wordt geacht niet alleen voedingsvoorlichting 
te geven, maar ook advies over hygiëne, de noodzaak van 
vaccinatie en over de behandeling van malaria en diarree. 
We hebben na enige tijd honderd van deze groepen met 
in totaal ongeveer 2500 vrouwen en kinderen en hopen in 
januari een eerste evaluatie te doen. 
 We organiseren in die periode ook een eerste training 
of trainers cursus. Ons cbhc-programma heeft tijdens 
en na de overstroming grote indruk gemaakt op andere 
hulporganisaties. We krijgen verschillende aanvragen 
voor training van trainers. Niet alleen uit Khartoem, 
maar ook uit Port Soedan, Kassala en El Obeid en van 
zowel christelijke, moslim- als algemene organisaties. Een 
heel gevarieerde groep van negentien deelnemers is het 
resultaat. We krijgen onderdak in de bijbelschool van de 
protestantse kerken. 
 Het is een heel intensieve week van hard werken en 
levendige discussies. Vooral de deelnemers van buiten 
Khartoem zijn erg onder de indruk van de ochtend  
veldwerk naar de in augustus overstroomde gebieden.  
We houden een tweede cursusweek in februari en een 

derde in mei. In de tussentijd worden de deelnemers 
geacht het geleerde in hun eigen organisatie in praktijk 
te brengen. Dat leidt tijdens de vervolgcursussen tot voor 
iedereen heel leerzame discussies.
 Ik teken nog twee maanden bij, bij mijn tweejarige 
contract en vertrek dan begin juni naar Nederland voor 
een lange welverdiende vakantie.
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In Zuid-Tsjaad heeft de Rooms-Katholieke Kerk in 
het district Moundou een tiental gezondheidscentra die 
bemand worden door evenzoveel religieuze congregaties. 
De Nederlandse stichting Memisa steunt het medische 
werk van de kerk in Tsjaad met de bevoorrading van me-
dicijnen. Ik heb een contract voor de periode van drie jaar 
voor de coördinatie, supervisie en training van de staf van 
de gezondheidscentra en het opzetten van een centraal 
medisch magazijn. In Moundou zelf is een regerings-
ziekenhuis, maar er is geen bevoorrading van materiaal of 
medicijnen van de kant van de regering. Een derde taak 
waar ik me geleidelijk van bewust word, is de samen-
werking met het regeringsziekenhuis en de integratie van 
de gezondheidscentra in het door de who gepropageerde 
regionale gezondheidssysteem.

Tsjaad is een arm en verdeeld land in het hart van Afri-
ka, zonder toegang tot de zee en zonder noemenswaar-
dige grondstoffen. Het land wordt in het noorden 
begrensd door Libië, in het oosten door Soedan, in het 
zuiden door de Centraal Afrikaanse Republiek en in het 
westen door Niger en Kameroen. Allemaal landen die 
door armoede, droogte, etnische en religieuze tegenstel-
lingen en burgeroorlogen worden geplaagd. De bevol-
king in het noorden van Tsjaad is van oudsher noma-
disch, in het zuiden zijn het gesettelde kleine boeren die 
behalve voedsel ook katoen verbouwen. Er loopt één 
goede brede gravelweg van oost naar west door Zuid-
Tsjaad, aangelegd door de katoenmaatschappij. Om de 
tien kilometer is er een slagboom die dichtgaat als het 

Tsjaad 1990–1993
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gaat regenen en dicht blijft tot acht uur nadat de regen 
is opgehouden. Op die manier wordt voorkomen dat de 
weg kapot wordt gereden. Bij de slagbomen zijn kleine 
nederzettingen ontstaan met kraampjes voor thee en 
soms ook restaurantjes.
 
Het is mijn eerste maandelijkse bijeenkomst met ver-
tegenwoordigers van de gezondheidscentra. We zitten 
op de compound van de bisschop op banken onder een 
boom, ik met een schoolbord en een krijtje. De groep 
bestaat voor het merendeel uit blanke religieuze zusters, 
een enkele donkere Tsjaadse jongeman. Tsjaad was 
vroeger een Frans protectoraat, dus de voertaal is Frans. 
Ik heb het over het essentiële geneesmiddelenprogramma 
waaraan ze moeten gaan geloven. Dat betekent dus 
geen onbetrouwbare samples meer uit Italië, Spanje of 
Duitsland. Er wordt een vinger opgestoken: ‘Dokter, hoe 
spel je essentieel in het Frans?’ Dan zie ik dat de twee 
Japanse religieuzen met een woordenboek Frans-Japans 
druk aantekeningen zitten te maken in het Japans.
 De afstand tussen de gezondheidscentra is groot 
en de wegen zijn slecht. Mijn routine wordt al gauw 
om drie aansluitende dagen per week door het district 
te rijden in mijn Suzuki. Ik overnacht in één van de 
gezondheidscentra. Het is een goede manier om de 
bevolking te leren kennen. Er zijn drie centra bemand 
door Italiaanse religieuzen, allemaal van een andere 
congregatie. Alle drie liggen ze aan dezelfde weg en 
als de verst afgelegen zusters voor bevoorrading naar 
Moundou komen, geef ik ze altijd ook wat mee voor de 
andere centra. Al gauw merk ik dat ze bij elkaar blijven 
eten en soms zelfs slapen als het laat wordt. 
 

De Japanse zusters wonen het verste weg. Zij hebben 
ook een kleuterschooltje. De kleuters komen als kleine 
Japannertjes in een rij, handjes gevouwen, zingend de 
school uit als ik aankom. Ik krijg er thee volgens een 
Japans ritueel. 
 Bij de Spaanse witte zusters is het altijd het gezelligst, 
zij wonen in originele hutten van leem met een dak van 
stro, maar hebben het voortreffelijk voor elkaar. Gloria, 
de jongste van de twee, koopt varkensvlees op de markt 
en leert me hoe ik vlees moet controleren op cysten van 
de varkenslintworm, die bij de mens bij besmetting 
cysten in de hersenen kunnen veroorzaken. Gloria zout 
het vlees, rolt het stijf op en rookt het in de keukenhut 
boven een houtvuurtje. Ook leer ik van haar het gebruik 
van medicinale kruiden; de toepassing van Eucalyptus-
bladeren voor hoestsiroop, een aftreksel van maagden-
palmblaadjes tegen kinkhoest, het maken van een lauw 
badje met een aftreksel van Tamarindevruchten tegen 
mazelen en het gebruik van de schil van papaja’s bij vieze 
etterende wonden. 
 Ik heb een eigen huis met tuin. Mijn tuinman is tege-
lijk ook bewaker. Met zijn gezin woont hij in een huisje 
achter in de tuin. Ik eet al gauw groente uit eigen tuin en 
de papajaboom die ik plant, geeft binnen het jaar vruch-
ten. Ik krijg bezoek van fotograaf Roel Burgler die voor 
Memisa foto’s maakt van het project. We hebben net in 
Moundou een bakker gekregen die echt Frans stokbrood 
bakt. Als ik Roel vol trots een vers stokbroodje serveer als 
ontbijt, merkt hij op dat het toch wel armoedig is dat er 
geen boter bij te krijgen is. 
 Mijn broer Piet komt ook logeren, het is zijn eerste 
Afrika-ervaring, hij geniet en merkt dingen op die ik 
nauwelijks meer zie. Ik breng hem met de auto naar 
N djamena vanwaar hij terugvliegt naar Nederland.  
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Het is een reis van twee dagen en we logeren bij een 
N ederlandse arts die halverwege de route een zieken-
huisje heeft, niet ver van de uitermate gammele veerpont 
waarmee we de Tsjaad-rivier moeten over steken. Zijn 
ziekenhuis en huis functioneren volledig op zonne-
energie, operatiekamer en laboratorium incluis. Het 
geheel wordt gefinancierd door de Duitse Zevende-dags 
A dventisten. 
 Als ik op een dag over de top van de heuvel in 
Moundou rijd, staat daar een groep in djellaba’s geklede 
mannen langs de weg die als ik langsrijd beginnen te 
schreeuwen en stenen naar mijn auto gooien. Ik rijd als 
een gek door naar de dichtstbijzijnde missiepost, waar 
blijkt dat behalve een zijraampje alles nog intact is. Het 
blijkt dat een Deense cartoonist een spotprent heeft 
gemaakt van Mohammed, die tot in de verste uithoeken 
van de moslimwereld hevige verontwaardiging wekt. 
Gelukkig lost de vijandigheid snel op, waarschijnlijk 
door de goede verstandhouding tussen de bisschop en de 
imam. 
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Djoemoe, hartje Suriname. Diep in het binnenland aan 
de bovenloop van de Surinamerivier, tropisch oerwoud, 
bosnegergebied. De bosnegers die hier wonen, zijn 
oorspronkelijk uit Afrika afkomstige slaven. Zij hebben 
een sociale structuur zoals je dat in Afrika niet meer 
tegenkomt, met aan het hoofd de Granman, Voodoo-
priesters en geheime genootschappen. In Suriname is de 
gezondheidszorg in het binnenland in handen van de 
Zeister-broedergemeente. Deze Hernhutters zijn in de 
tijd van de Reformatie uit Duitsland naar Nederland 
gevlucht en hebben vandaar het protestantse geloof naar 
Suriname geëxporteerd. 
 In Djoemoe staat al tientallen jaren een ziekenhuisje 
en de bedoeling is dat we daar een training opzetten voor 
gezondheidswerkers die in het binnenland de diverse 
gezondheidscentra moeten runnen. Wij, dat zijn Jannie 
en ik. Jannie is een Nederlandse verpleegster/vroedvrouw 
met opleidingsbevoegdheid. Ik heb de leiding in het 
ziekenhuisje en help Jannie bij de opleiding. Het lijkt me 
een interessante uitdaging om na jaren in Afrika nu eens 
in Zuid-Amerika te werken.
 Ik vlieg met een klein vierpersoonsvliegtuig vanaf het 
vliegveld bij Paramaribo naar de airstrip bij Djoemoe. 
We vliegen laag en de piloot wijst aan: ‘Kijk, het grote 
internationale vliegveld. Je kunt het wrak nog zien liggen 
van het vliegtuig dat daar, met het hele Surinaamse 
voetbalelftal aan boord, bij het landen is neergestort.’ We 
vliegen over het Brokopondomeer, een groot stuwmeer 
waar de elektriciteit wordt opgewekt voor Paramaribo 
en de grote Bauxietfabriek. Voor de aanleg van het 
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meer moest een groot bosnegerdorp worden ontruimd. 
Ingrijpend voor de inwoners, omdat ze niet alleen hun 
huizen kwijtraakten, maar ook hun heilige plaatsen en de 
graven van hun voorouders. De bomen in het stuwmeer 
staan er nog als witte skeletten. 
 We volgen de rivier, de piloot wijst de dorpjes aan. 
‘Kijk, dat is Pokiron, daar staat ook een gezondheids-
centrum met een Nederlandse verpleegster.’ Er wordt 
naar ons gewuifd. De piloot vliegt over Djoemoe ten 
teken dat we eraan komen, vervolgens vliegt hij een keer 
laag over de airstrip om te kijken of die vrij is van men-
sen en dieren en landt daarna keurig op de toch wel erg 
korte, van bomen ontdane grasstrook.
 Jannie verwelkomt me, ze zit hier al wat langer als 
enige blanke in de wijde omtrek en is blij met mijn 
gezelschap. We worden met een prauw overgezet 
naar de nederzetting waar het ziekenhuis staat. Even 
verderop langs de rivier staan de huizen voor de staf. Ik 
maak kennis met de overige staf en word rondgeleid. 
Tot mijn verbazing zijn er nauwelijks patiënten. De 
mensen komen wel naar de polikliniek, maar geven er 
dan de voorkeur aan om terug naar huis te gaan. Als 
het iets ernstigs is, worden de patiënten per vliegtuig 
naar Paramaribo vervoerd. Voor bevallingen gaan de 
vrouwen de bush in. Ik heb een mooi ruim huis (foto) 
en kan vanuit het huis zo de rivier in om me te wassen 
en te baden. Je moet hier wel voorzichtig zijn en niet met 
bloedende wonden de rivier in gaan, want daar komen de 
piranha’s op af.
 We maken plannen en brengen een beleefdheids-
bezoek aan de Granman in het dorp verderop. 
Jannie is al begonnen met de eerste groep studenten 
en we verdelen het werk in de kliniek en de school. 
Eens in de maand hebben we een vergadering in 

Paramaribo met het bestuur van de broedergemeente 
en de vertegenwoordigers van de andere posten in het 
binnenland. We gaan meestal met het vliegtuig, maar 
soms ook met de boot, vooral als er veel bagage mee 
moet. Het is een tocht van twee dagen, de rivier af, over 
het Brokopondomeer en dan met de landcruiser naar 
Paramaribo.
 Bij de afschaffing van de slavernij in 1863 is de 
bosnegers beloofd dat medische zorg volledig gratis 
zou zijn met inbegrip van voeding en verzorging in 
het ziekenhuis. Maar ik ben een halfjaar in Suriname 
als we tijdens de vergadering in Paramaribo te horen 
krijgen: ‘Sorry, het geld is op. We moeten het zuiniger 
aan gaan doen, we sturen geen rijst meer naar het 
binnenland en het vervoer van patiënten per vliegtuig 
zal alleen nog bij hoge uitzondering plaatsvinden.’ Op 
de terugweg besluiten Jannie en ik dat we de bevolking 
moeten waarschuwen dat in de toekomst de familie 
van de opgenomen patiënten moet zorgen voor eten en 
verzorging. Voor mij is dat volkomen normaal, zo werkte 
dat immers overal in Afrika. 
 Maar dan, de volgende morgen, worden we plotseling 
overvallen door een groep jongemannen met speren en 
messen, aangevoerd door één van de verplegers van het 
ziekenhuis. We moeten weg. Binnen tien minuten van 
de compound af; het is onze schuld dat de patiënten geen 
rijst meer krijgen. Gelukkig kunnen we radioverbinding 
leggen met een vliegtuig dat al in de lucht is en ons snel 
kan ophalen. Bij aankomst in Paramaribo worden we 
opgewacht door het hoofd van de Medische zending.  
Zijn commentaar: ‘Jullie hadden ook helemaal niet 
mogen zeggen dat er geen rijst meer zou komen, het is 
jullie eigen schuld.’
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We gaan alleen nog terug om onze spullen op te halen. 
Een post in één van de andere gezondheidscentra in het 
binnenland weiger ik, omdat daar een goede verpleegster 
zit en er volgens mij geen zinvol werk te doen is. Ik blijf 
nog een paar maanden in Paramaribo, waar de opleiding 
voor de gezondheidswerkers naartoe is verplaatst. Daar 
houd ik me bezig met het volgen van een computercursus 
en maak ik uitstapjes naar andere delen van Suriname. 
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Artsen zonder Grenzen is al een paar jaar actief in Cam-
bodja om na het schrikbewind van Pol Pot te helpen het 
medische werk weer op gang te krijgen. In de provincie 
Kampot in het zuiden van Cambodja functioneert het 
provinciale ziekenhuis weer, maar het werk in het district 
moet nog verder op gang komen. Artsen zonder Grenzen 
heeft de organisatie Memisa gevraagd om die taak op zich 
te nemen. Zo kom ik, via Memisa, in Cambodja terecht.
 In Phnom Pen word ik hartelijk ontvangen door 
Maurits van Pelt, teamleider van Artsen zonder Grenzen. 
Hij brengt me naar Kampot, dat is drie uur rijden naar 
het zuiden over een redelijk herstelde asfaltweg.  
We rijden in konvooi en moeten ervoor zorgen dat we 
ruim voor het donker in Kampot zijn, want ’s nachts is 
het leger van Pol Pot op sommige plaatsen nog actief.
 In Kampot wacht het team, waar ik de komende 
drie jaar mee zal samenwerken, me op. Het team bestaat 
uit drie jongens die door Artsen zonder Grenzen zijn 
gerekruteerd in de zogenaamde bordercamps, de vluchte-
lingenkampen langs de grens met Thailand. De jongens 
spreken alle drie voortreffelijk Engels. Er is een groot 
huis gehuurd dat dienstdoet als kantoor, opslagruimte, 
vergaderruimte en in eerste instantie ook als woonruimte. 
De eerste weken probeer ik me te oriënteren door veel 
te overleggen met het hoofd van het district. Hij spreekt 
geen Engels, wel Frans, Cambodja was vroeger een Frans 
protectoraat. Mijn team spreekt geen Frans en districts-
vergaderingen gaan in Khmer, Frans en Engels. Ik huur 
een huis op palen bij een alleraardigste familie en instal-
leer mijn zonnepaneel zodat ik ’s avonds licht heb. 

Cambodja/Kampot 1995–1998 
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Na verloop van tijd zijn we met vier Nederlanders. 
Verpleegkundige Anneke, antropologe Imelda en haar 
man Roel, huis- en klusjesman. Roel is de gangmaker bij 
alle festiviteiten, hij ontwerpt bordspelen, waardoor we 
regelmatig samen de nieuwste versie van Stratego spelen. 
We vieren Sinterklaas, waarbij Roel uiteraard Sinter-
klaas is. We hebben ook de Amerikaanse zendingsfamilie 
met hun vijf kinderen uitgenodigd en Katherine Geach, 
een jonge Engelse violiste die naar Cambodja is gekomen 
om de oude traditionele Khmermuziek te bestuderen en 
te helpen met het op schrift stellen ervan. Samen vormen 
we de hele niet-Cambodjaanse gemeenschap in Kam-
pot. Als er later een nieuw districtsziekenhuis gebouwd 
wordt in Kampong Trach, krijgen we hulp van Lex, een 
andere Nederlander die de financiële administratie op 
zich neemt.
 Tijdens het Pol Pot-bewind zijn veel Boeddhistische 
monniken, die de traditie van de kloostermuziek in stand 
hielden, omgekomen of gevlucht en zijn oude geschriften 
verloren gegaan. Katherine is in Kampot een muziek-
school begonnen voor gehandicapte kinderen – voor het 
merendeel verlaten weeskinderen – die ze in de dorpen 
aantrof. De kinderen leren op traditionele instrumenten 
spelen en geven regelmatig concerten voor de inwoners 
van Kampot. Later doen ze dat ook in Phnom Penh en er 
volgt uiteindelijk zelfs een tournee door Europa. 
 Ik trek de districten in met Hamid, het meest ervaren 
lid van ons team. We geven supervisie en trainingen aan 
medisch personeel en controleren de medicijnvoorziening 
van de districtsziekenhuizen en gezondheidscentra. De 
wegen zijn slecht, in het regenseizoen doen we over de 
dertig kilometer naar Kampong Trach zeker twee uur. 
Gelukkig hebben we een goede ervaren chauffeur, ook 
overgenomen van Artsen zonder Grenzen. 

Op een dag treffen we in het ziekenhuis in Kampong 
Trach een jonge, broodmagere, vervuilde vrouw aan. 
Ze is in de steek gelaten door haar familie en wordt 
gemeden door de staf van het ziekenhuis, want ze 
heeft aids. Anneke begint een aidsprogramma, ze leert 
de staf en de familieleden van aidspatiënten dat als je 
de nodige hygiënische voorzorgsmaatregelen neemt, 
je een aidspatiënt rustig kunt aanraken en verzorgen 
zonder zelf besmet te raken. Als er anti-aidsmedicijnen 
beschikbaar komen, zorgt ze dat die goed gebruikt 
worden en ook zorgt ze ervoor dat aidswezen naar school 
kunnen en opgevangen worden. 
 Aids is waarschijnlijk naar Cambodja gebracht door 
de Unifil-soldaten, Amerikanen die Cambodja kwamen 
bevrijden van de Vietnamese bezetting. Zij besmetten de 
prostituees in Thailand en Cambodja. Als gevolg van de 
gewoonte dat jonge Cambodjaanse mannen hun eerste 
seksuele ervaring traditiegetrouw bij een prostituee op-
doen, zijn het in eerste instantie de jonge mannen die aids 
oplopen. Vervolgens besmetten zij hun jonge vrouw, die 
als maagd het huwelijk is ingegaan. 

Er is een internationaal vroedvrouwencongres in 
Thailand en ik zie kans om geld los te krijgen van 
Memisa om er met drie vroedvrouwen naar toe te gaan. 
Het is één groot avontuur. De vroedvrouwen zijn nog 
nooit buiten Cambodja geweest. De eerste keer met een 
vliegtuig en met de trein, in een land waar ze een andere 
taal spreken. Op de roltrap op het vliegveld van Bangkok 
verzucht Joyce, een van de drie, de Khmer-versie van: 
‘We zijn hier toch wel echt de boerinnekes van buiten.’ 
Het is een goede ervaring, niet zozeer om wat er te 
leren valt, maar meer om te horen wat in andere landen 
de verloskundige problemen zijn. Zo horen we dat in 
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het particuliere ziekenhuis in Bangkok, waar de rijke 
vrouwen heen gaan voor een bevalling, de moedersterfte 
aanzienlijk hoger is dan in het grote regeringsziekenhuis 
waar de gewone vrouw bevalt. Puur omdat in het 
particuliere ziekenhuis de helft van de bevallingen eindigt 
in onnodige keizersneden.

Begin 1997 is het nieuwe ziekenhuis in Kampong Trach 
een feit. We hebben Jaap op bezoek, een gepensioneerde 
chirurg uit Nederland die de plaatselijke artsen de fijnere 
kneepjes van de chirurgie bijbrengt. Een vader komt met 
een zuigeling van een week oud, mager, uitgedroogd en 
met een bolle buik. Hij heeft sinds zijn geboorte geen ont-
lasting geproduceerd en de diagnose ‘aangeboren darm-
afsluiting’ is dan ook niet moeilijk. Jaap opereert hem en 
merkt op dat er helemaal geen dikke darm te ontdek-
ken is. Hij legt een anus-praeter aan op de blinde darm, 
waardoor de opgehoopte ontlasting naar buiten kan. Het 
kind knapt heel snel op. De moeder van het kind is niet 
meegekomen aangezien ze ver weg wonen aan een pad 
waarover geen vervoer mogelijk is, maar de vrouwen op 
de kraamafdeling geven hem om de beurt de borst. We 
leren de vader hoe hij de anus-praeter moet verzorgen 
en na een week gaat hij naar huis. Twee jaar later komt 
het kind terug in het ziekenhuis, omdat hij plotseling 
ontlasting produceert via zijn anus. Bij het openmaken 
van zijn buik blijkt hij alsnog een dikke darm te hebben 
ontwikkeld. Zijn anus-praeter wordt gesloten en hij kan 
verder door het leven als een gezonde, normaal ontwik-
kelde kleuter.

Mijn contract van drie jaar zit er bijna op, ik ben in 
Phnom Penh voor onze maandelijkse vergadering met 
de diverse hulporganisaties en koop de Engelstalige 

krant, de Phnom Penh Post. Mijn oog valt op een 
advertentie. Er wordt een kinderarts gevraagd voor 
een nieuw te bouwen kinderziekenhuis in Siem Reap, 
helemaal in het oosten van Cambodja. Ik neem contact 
op, krijg een uitnodiging voor een gesprek en blijk de 
enige kandidaat te zijn.



107

Eerste kerstdag 1998. We zitten met zijn tienen in een 
kring in de bibliotheek van het nieuw gebouwde Angkor 
Hospital for Children, negen jonge Cambodjaanse artsen 
en ik. Onderwerp van gesprek deze morgen is het ge-
bruik van medische studieboeken. De artsen hebben hun 
medische opleiding in Phnom Penh doorlopen zonder 
ook maar een enkel Engels of Frans studieboek. 
 Cambodja is na het schrikbewind van Pol Pot ‘bevrijd’ 
door de Vietnamezen, maar in de tien jaar dat zij het 
voor het zeggen hadden, was het verboden om een 
moderne westerse taal te leren. De Cambodjaanse artsen 
hebben alle negen stiekem Engels geleerd en dat was bij 
hun selectie als stafleden voor het ziekenhuis één van de 
belangrijkste criteria.  
 Kerstfeest betekent in het Boeddhistische Cambodja 
geen vrije dag, maar iedereen weet dat het in Europa en 
Amerika een belangrijk feest is en ze willen er dan ook 
alles over weten. We komen in gesprek over gebruiken, 
oude verhalen en feesten. Zo blijkt het waterfestival in 
Cambodja een groot feest met kleurige roeiwedstrijden 
op de Tonlé Sap, de tweehonderd kilometer lange zijarm 
van de Mekong rivier die van Phnom Penh naar Siem 
Reap loopt. De ene helft van het jaar stroomt het water 
in de Tonlé Sap naar het westen en bevloeit daarbij 
een oppervlakte van tienmaal de laagwaterbedding. 
De andere helft van het jaar stroomt de rivier naar het 
oosten leeg. Het waterfestival wordt gehouden in de 
week dat de stroomrichting verandert van west naar 
oost, als er dus nauwelijks stroming is. Het is een groot 
feest als eerbetoon aan het water, waarbij de kinderen het 

Cambodja/Siem Reap 1998–2000
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prachtig vinden om nietsvermoedende voorbijgangers 
nat te spuiten met zelfgemaakte waterspuitjes. De Tonlé 
Sap is een belangrijke verkeersader en aangezien de 
wegen uitermate slecht zijn, gaan we van en naar Phnom 
Penh altijd met de boot. 
 Dichtbij Siem Reap ligt het Angkor-tempelcomplex 
waarvan de Angkor Wat – ook afgebeeld op de vlag van 
Cambodja – het bekendst is. Angkor was van ongeveer 
800 tot 1400 de hoofdstad van het Angkor-rijk. Alleen 
de tempels en paleizen zijn, doordat ze van steen zijn 
gebouwd, bewaard gebleven en worden waar mogelijk 
gerestaureerd. Zowel voor de Cambodjanen als voor het 
toenemend aantal toeristen is Angkor een grote trekpleis-
ter. Op vrije dagen bezoeken we regelmatig op de fiets 
één van de ongeveer twintig tempels. Ik heb een voorlief-
de voor het tempeltje in Banteay Srei, een Hindoe tempel 
gewijd aan Shiva. Het wordt ook wel het vrouwen-
tempeltje genoemd, vanwege het verfijnde beeldsnijwerk. 

De beroemde New Yorkse fotograaf Kenro Izu kwam 
in 1993 naar Cambodja om de Angkor-tempels te 
fotograferen. Hij was getroffen door het grote aantal 
kinderen, vaak met handicaps, die daar liepen te bedelen. 
Met vrienden en collega’s richtte hij een organisatie 
op en bracht geld bij elkaar om een kinderziekenhuis 
te bouwen en te runnen. Dat ziekenhuis, het Angkor 
Hospital for Children, wordt in januari 1999 officieel 
geopend door de minister van gezondheid en gewijd door 
het hoofd van het Boeddhistische klooster in Siem Reap. 
Wij staan als niet-Boeddhistische staf – Amerikaans 
verpleegkundige Jan, de Nederlandse arts Joost en ik – 
wat te ginnegappen langs de oprit van het ziekenhuis en 
krijgen van de breed grijnzende monnik een extra zwaai 
met de wijwaterkwast.

In het begin is er één afdeling met twintig bedden. Op 
mijn aandringen uitsluitend met bedden voor volwas-
senen, want moeders slapen bij hun kleine kinderen in 
bed. In de loop van de volgende twee jaar moeten er al 
gauw meer bedden komen, een isolatie-afdeling, een 
intensive care, een aparte zaal voor chirurgische patiën-
tjes en een hoekje met twee couveuses voor pasgebore-
nen. De polikliniek loopt meteen volop, met minimaal 
honderd patiënten per dag. Het ziekenhuis krijgt al snel 
de reputatie van een plaats waar je met zorg en respect 
wordt behandeld. 
 De gevallen waar we mee te maken krijgen, zijn 
bijzonder gevarieerd: verkeersongelukken, een jongen 
die door een waterbuffel is gespietst, verdrinking 
en verminking door landmijnen. Maar ook malaria, 
tuberculose, ernstige aangeboren afwijkingen – de door 
de Amerikanen gebruikte ontbladeringsmiddelen tijdens 
de Vietnamoorlog zouden hiervan wel eens de oorzaak 
kunnen zijn – en ‘gewone’ kinderziektes als diarree en 
longontsteking komen voor. Opvallend is dat ouders ook 
komen met kinderen met epilepsie en met kinderen die 
door een geboortetrauma spastisch of geretardeerd zijn. 
Deze kinderen worden niet, zoals in veel Afrikaanse 
landen, weggestopt. 

Op een dag komt een moeder met een kindje van 
ongeveer twee jaar. Een vief, mager jochie, maar 
knalgeel. Niet het beeld van een ernstige hepatitis. 
De moeder vertelt dat het kind zo’n jeuk heeft en de 
diagnose is gauw gesteld, hij zit onder de schurft. Maar 
ja, daar word je niet geel van. Het is Leakhana, één van 
de Cambodjaanse artsen, die het ontdekt: de moeder heeft 
het kind tegen de jeuk met boemboem-poeder behandeld, 
nitroglycerine uit de landmijnen. Bij jonge kinderen 
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met hun nog dunne huid wordt dit gemakkelijk door de 
huid opgenomen, wat ernstige bloedafbraak veroorzaakt. 
We geven het kind een voorzichtige wisseltransfusie en 
behandelen de schurft met een veiliger en effectiever 
middel. 

December 2000, mijn contract zit er op. Ik ben nu 63  
en heb het gevoel dat deze laatste jaren een mooie afslui-
ting van mijn loopbaan als tropisch kinderarts vormen. 
Het ziekenhuis functioneert goed met een geweldige staf 
van Cambodjaanse artsen en verpleegsters, aangevuld met 
regelmatige ondersteuning vanuit Amerika en Japan.  
Ik verdeel voor de laatste keer mijn huishoudelijke 
artikelen en boeken tijdens een afscheidsfeest, waarbij 
gegeten, gedronken en gedanst wordt en veel verhalen 
loskomen.
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Voordat ik vanuit Cambodja naar Nederland ga, besluit 
ik Charlotte in Nieuw-Zeeland op te zoeken, omdat ik 
niet weet wanneer ik weer eens tijd en geld zal hebben 
voor een dergelijke lange reis. Ik vlieg naar Auckland en 
hoor bij aankomst dat Charlotte niet meer op haar oude 
adres in Hamilton woont, maar een baan heeft gevonden 
als districtsverpleegster op de Chatham-eilanden. Dus 
vlieg ik daar een paar dagen later heen.
 De Chathameilanden is een eilandengroep zeshonderd 
kilometer ten oosten van Nieuw-Zeeland in de grote 
oceaan, vlak bij de datumgrens. Er wonen ongeveer 
vijfhonderd mensen en er leven ruim tien keer zo veel 
schapen. Er is een klein gezondheidscentrum vanwaar 
Charlotte samen met een vroedvrouw de zorg heeft voor 
de bewoners van het hoofdeiland Chatham en nog een 
drietal kleinere bewoonde eilanden.
 Charlotte is blij met mijn komst, het is een eenzaam 
bestaan op dit kale, koude, winderige eiland. Eén van 
de eerste dingen die ik doe, is een warm jack kopen. 
Het voelt weer aan als indertijd in Jemen, ook hier 
is Charlotte vol goede moed aan een groentetuintje 
begonnen. Ik spit en zaai en plant en maak – als 
Charlotte druk is – lange wandelingen rond het eiland. 
Op één van mijn wandelingen word ik begeleid door 
een grote, nog jonge herdershond die duidelijk behoefte 
heeft aan gezelschap. We komen op het strand een 
schaap tegen dat in paniek de zee in rent als de hond 
met hem wil spelen. Als het schaap machteloos in de 
golven ronddobbert, staat de hond even verbouwereerd 
te kijken en probeert hem dan naar de kant te trekken. 

Nieuw-Zeeland 2000–2001 
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Uiteindelijk lukt het ons samen om het beest op het 
droge te krijgen, waar we hem in shock achterlaten.

Samen met de Maori’s die het grootste deel van de 
eilandbevolking vormen, vieren we volgens een aloude 
Maori-traditie het nieuwe jaar op 1 januari 2001. Doordat 
we vrijwel op de datumgrens zitten, zijn wij de eersten 
die de eenentwintigste eeuw ingaan. Een paar dagen 
later komt er een telefoontje van het ‘vaste land’ voor 
Charlotte: ‘Is Adrie bij jou?’ Het is Heleen, een nicht 
van Antie. Antie, Wil en Cora zijn drie vriendinnen die 
een jaar geleden bij mij in Siem Reap gelogeerd hebben 
en nu hun vakantie doorbrengen in Nieuw-Zeeland. Of 
ik zin heb me bij hen aan te sluiten? Ik verander mijn 
reisplannen en samen brengen we nog vier heerlijke 
wandelweken door in Nieuw-Zeeland (foto).
 Dit wordt het begin van een traditie. We hebben alle 
vier voor kortere of langere tijd in de tropen gewoond 
en gewerkt en besluiten om – nu we allemaal met 
pensioen zijn – ieder jaar in de Nederlandse winter een 
paar weken vakantie te houden in een lekker warm 
land. In Nederland sluit Corrie, een vriendin van 
Antie, zich aan bij onze groep. Iedere maand komen 
we een lang weekend bij elkaar en maken diverse lange 
afstandswandelingen.
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In april 2008 krijg ik een telefoontje van Marry, of ik 
me haar nog kan herinneren uit Kenia? Zij is betrokken 
bij een project in Dibiyya, een dorp in het noorden 
van Sierra Leone, waar een groep vrouwen een eigen 
ontwikkelingsproject is gestart. Na de bloedige burger-
oorlog in Sierra Leone van 1991 tot 2001 keerden deze 
vrouwen terug uit de vluchtelingenkampen in Guinee 
en vonden hun dorp volledig verwoest terug. De 
meeste mannen waren dood. De vrouwen hadden de 
ontwikkelingen en vooruitgang in Guinee gezien en 
kwamen bijeen om een agrarische groep te vormen die 
zich ontwikkelde tot een community based organisatie.
 Suffian Badara, een vluchteling uit Sierra Leone die 
in Roosendaal woont, bezocht in 2004 zijn geboorte-
dorp Dibiyya. Door hem kreeg het project een basis 
in Nederland. Nadat een aantal projecten waren 
gerealiseerd, waaronder de bouw van een basisschool, 
een ambachtsschool, waterputten en latrines, kwamen 
de vrouwen met de vraag voor een training voor de 
traditionele vroedvrouwen. Het doel was om de hoge 
moeder- en kindersterfte te verminderen.
Marry herinnert zich dat ik iets dergelijks in Kenia 
heb gedaan en komt met het verzoek om een eerste 
projectvoorstel te becommentariëren, later gevolgd door 
de vraag of ik zelf naar Sierra Leone wil gaan om de 
training te geven. 

Begin februari 2009 is het zover. Ik vlieg samen met 
Suffian vanaf Brussel naar de hoofdstad Freetown 
en maak vandaar een tocht van vier uur over een 

Sierra Leone 2009–2010
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slechte onverharde weg naar Kambia. Daar vinden we 
onderdak in het Kambia Africana Village, een passanten- 
en toeristenpark met zestien betonnen rondavels met 
strodak, voorzien van bed, toilet en een waterton die 
dagelijks wordt bijgevuld. De volgende dag rijden we 
in ongeveer twintig minuten met de auto naar Dibiyya. 
Ik voel me weer helemaal thuis in Afrika tussen de 
palmbomen en veldjes met cassave en zoete aardappels. 
Langs de rivier wordt rijst geplant in afwachting van 
het regenseizoen. Via een dorpje met een nieuwe school 
en waterput en een oude moskee, komen we aan in 
Dibiyya, waar een grote groep vrouwen ons enthousiast 
verwelkomt.
 Voor het gezondheidscentrum is een afdak gemaakt 
van palmbladeren met daaronder een paar rijen houten 
banken. Daarvoor staat een gemakkelijke leunstoel 
waarop ik geacht word plaats te nemen. Na een 
welkomstwoord en introductie van Mariamatu, hoofd 
van het gezondheidscentrum en de enige gediplomeerde 
verpleegster/vroedvrouw, stel ik mezelf voor en laat de 
banken in een kring zetten. Er zijn ruim twintig vrouwen 
aanwezig. Ze zijn allemaal gekozen door het dorpje waar 
ze vandaan komen en waar de meesten al langere tijd 
werkzaam zijn geweest als traditionele vroedvrouw. Een 
paar hebben vóór de burgeroorlog al eens een training 
gehad. Iedere vrouw krijgt een beurt om te vertellen over 
haar ervaringen, verloskundige problemen en successen 
en wat ze eventueel de komende weken zou willen leren. 
Er is behalve Mariamatu die als tolk fungeert, maar één 
vrouw bij die wat Engels spreekt. Zij blijkt bij nadere 
kennismaking onderwijzeres te zijn op de school.
 De problemen waar de vrouwen hier tegenaan lopen 
verschillen weinig met die ik dertig jaar geleden in 
Kenia aantrof: grote afstanden, geen openbaar vervoer, 

geen mogelijkheid om bij problemen het ziekenhuis 
in Kambia te bereiken en hoge kosten voor opname in 
het ziekenhuis. Wat ze van mij willen leren, zijn de 
technische vaardigheden: wat doe je als de baby er niet uit 
kan, bij stuitligging of ernstige bloedingen? Wat nieuw is, 
is de angst van veel vrouwen om aids op te lopen wanneer 
ze een vrouw met mogelijk aids helpen bij de bevalling. 
Ik vertel Mariamatu dat de groep wat groot is en dat het 
bovendien voor de veelal oudere vrouwen een bezwaar is 
om iedere dag naar het centrum te komen. Zij verdeelt de 
vrouwen in twee groepen van tien die om de dag zullen 
komen. 
 Ik heb een pop van babyformaat gemaakt en een 
fantoom van een kartonnen doos, ook hier blijkt dat weer 
een groot succes. Anders dan in Kenia hebben we iedere 
middag een gezamenlijke rijstmaaltijd met een saus van 
cassave of zoete aardappelbladeren en palmolie, waarbij 
het een bron van hilariteit is als ik er dan een beetje extra 
rode peper bij vraag. Hun ervaring met blanken is dat 
die geen peper kunnen verdragen. De rijst wordt met de 
handen gegeten, allemaal uit dezelfde schaal en vóór het 
eten wast iedereen zijn handen. 
 Op vrijdag gaat een aantal vrouwen na de maaltijd 
naar de moskee om te bidden en ik merk dat het handen 
wassen voordat ze naar de moskee gaan aanzienlijk 
grondiger gaat dan voor het eten. Tijdens de maaltijd 
eet een peuter mee, zijn moeder klaagt dat het kind zo 
vaak diarree heeft. Ze stopt met haar schone handen een 
klompje rijst in zijn groezelige ongewassen knuistjes. Het 
is een uitgelezen gelegenheid voor een lesje over oorzaken 
van diarree en waarom we eigenlijk onze handen wassen.
 Als er tijd is, bezoek ik ’s middags één van de 
vroedvrouwen thuis, een goed moment om de 
omstandigheden waarin ze leven en werken te leren 
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kennen. Nadat ik verteld heb dat de vrouwen in Kenia 
bij voorkeur geknield of gehurkt bevallen, laat één van 
de vrouwen me met enige schroom de kamer zien waar 
de vrouwen bij haar thuis kunnen bevallen en het touw 
waaraan ze zich kunnen vastklampen als ze geknield 
op de grond bevallen. De meeste vrouwen zijn weduwe 
en sommigen hebben geen volwassen kinderen die hen 
kunnen helpen. Reden temeer om er bij de dorpsoudsten 
op aan te dringen om de vroedvrouw bij problemen bij 
een bevalling te helpen met transport.
 Het dringt bij de gezondheidsautoriteiten lang zamer-
hand door dat traditionele vroedvrouwen voorlopig nog 
een onmisbare schakel zijn in de verloskundige zorg 
en dat het van goed beleid getuigt om hen als zodanig 
te erkennen, in te schakelen en te trainen. In Kambia is 
een jaar geleden een school gestart voor de opleiding tot 
gezondheidswerker. Deze gezondheidswerkers moeten 
in de dorpen de gezondheidscentra bemannen en krijgen 
daarbij ook de taak om de traditionele vroedvrouwen te 
trainen en te begeleiden. 
 Ik ben uitgenodigd om op de school iets te vertellen 
over wat we in Dibiyya aan het doen zijn. Ik sta voor een 
klas met dertig jonge vrouwen in ouderwetse banken 
met een zwart schoolbord dat door één van hen wordt 
schoongepoetst. Ze zitten allemaal keurig op hun plaats 
en kijken me afwachtend aan. ‘Kom, pak je stoel op. We 
gaan naar buiten’, zeg ik. Het is nog vroeg in de morgen 
en niet te warm. Buiten krijgen ze van mij te horen hoe 
je een training met ongeletterde volwassen vrouwen 
het beste aanpakt. In een kring, waarbij iedereen op 
dezelfde hoogte zit, begin ik met wat de groep zelf 
weet. Vandaaruit bespreken we welke problemen ze 
ondervinden en wat ze willen leren.

Na vier weken is de training afgerond. We houden een 
feest met veel dansen en zingen, met toespraken en 
certi ficaten en voor alle vroedvrouwen een luciferdoosje 
met een nieuw scheermesje, een schoon lapje en een 
stukje koord, het minimale van wat een vroedvrouw bij 
de bevalling nodig heeft om de navelstreng veilig af te 
binden. Ik geef Mariamatu onze fantoom babypop en de 
twee boeken die een gezondheidswerker in primitieve 
omstandigheden nodig heeft: Where there is no doctor en 
Where women have no doctor. Suffian en ik zitten ’s avonds 
voor onze rondavel na te praten als er een delegatie van 
een naburig dorp langskomt. Ze hebben gehoord over 
de training die de vroedvrouwen in Dibiyya hebben 
gehad en vragen of we ook in hun dorp de traditionele 
vroedvrouwen willen trainen.

In Nederland wordt ons verslag over onze training goed 
ontvangen en er komt geld voor een vervolg. In het 
voorjaar van 2010 reis ik weer af naar Sierra Leone, dit 
keer vergezeld door Petry en Gerry, twee Nederlandse 
vroedvrouwen die enthousiast zijn geworden door de 
verhalen over de training van traditionele vroedvrouwen. 
We hebben het programma uitgebreid doorgesproken. 
Zij zullen de training in het naburige dorp geven en 
ik zal me in eerste instantie richten op de school voor 
gezondheidswerkers in Kambia.
 We worden weer gehuisvest in het Kambia Africana 
Village en meteen al, als we de volgende dag kennis-
maken met het hoofd van de districtsgezondheidsdienst 
en de staf van het ziekenhuis, zijn er problemen. Alle 
gezagsdragers met wie ik vorig jaar een goede verstand-
houding had, blijken te zijn overgeplaatst en vervangen. 
Een als vertrouwelijk bedoeld rapport van mij met enkele 
kritische kanttekeningen over de situatie in Dibiyya blijkt 
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overal bekend te zijn. En de leerlingen van de school 
zitten voor hun eindexamen en moeten bovendien mee-
helpen bij een groots opgezette vaccinatiecampagne.
Gelukkig kunnen Petry en Gerry wel meteen aan de slag 
in het dorp Kambia, wat ze met veel enthousiasme doen. 
De eerste avonden in het Africana Village zitten we druk 
te naaien en te knutselen om ook hier met aanschouwelijk 
lesmateriaal te kunnen werken. Petry en Gerry zijn 
samen een voortreffelijk paar en maken veel gebruik van 
rollenspellen.
 In Gbalan Thala, een afgelegen dorp dat niet met de 
auto bereikbaar is, werkt Shaloom als enig staflid in een 
keurig onderhouden, klein, nieuw centrum. Ik ga hier 
achterop een brommer (foto) een aantal keren naartoe, 
begin met de training van het kleine groepje traditionele 
vroedvrouwen en geef Shaloom ideeën over hoe ze hier 
verder zelf mee kan doorgaan. Een belangrijke man in 
dit kleine dorp is de traditionele genezer. Hij is door ons 
uitgenodigd om het gebruik van geneeskundige kruiden 
die in de omgeving te vinden zijn, uit te leggen. 
 In Dibiyya en omgeving is de besnijdenis van meisjes 
een taaie ingewortelde traditie. In onze ogen is bij 
meisjes onder de tien jaar de clitoris afsnijden een wrede, 
mutilerende ingreep. Maar zelfs vrouwen met enige 
opleiding, zoals de onderwijzeres van de lagere school, 
laten hun dochters besnijden. Shaloom is christen en heeft 
met de mensen in haar dorp voor elkaar gekregen dat het 
daar niet meer gebeurt. De richtlijn van het ministerie 
van gezondheid is dat meisjes niet vóór hun achttiende 
jaar mogen worden besneden en dat ze op die leeftijd zelf 
moeten beslissen. Onder middelbare scholieren wordt 
de besnijdenis van meisjes als achterlijk beschouwd 
en hopelijk sterft het gebruik uit als meer meisjes hun 
schoolopleiding afmaken.

Nu we met zijn drieën zijn, is er meer gelegenheid om er 
op zondag wat vaker op uit te gaan, te zwemmen in de 
rivier of de markt te bezoeken. 

Suffian begint in Dibiyya een volwassenen onderwijs-
project. Veel jongvolwassenen hebben door de oorlog 
geen schoolopleiding gehad en kunnen niet lezen of 
schrijven, terwijl Sierra Leone voor de oorlog een van 
de best ontwikkelde landen van Afrika was op dit 
gebied. We hebben een flinke voorraad van de boeken 
Where there is no doctor en Where women have no doctor 
meegebracht uit Engeland en delen die bij het afscheid 
uit. Niet alleen aan de gezondheidswerkers in de 
dorpen, maar ook aan de bibliotheek van de school voor 
gezondheidswerkers in Kambia. Petry en Gerry gaan 
in 2011 nog een keer naar Sierra Leone voor verdere 
herhalingscursussen, ik laat het vervolg vol vertrouwen 
aan hen over.
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En wat nu? Ik zal weer moeten inburgeren, me aan-
passen, een huis vinden, een nieuwe kennissenkring 
opbouwen, hobby’s en nieuwe activiteiten ontwikkelen 
en familiebanden aanhalen. In het huis van Connie in 
Culemborg vind ik voorlopig een welkom onderdak, 
maar ik heb daar geen roots en daar ben ik toch wel min 
of meer naar op zoek. 
 Ik zoek Riet op, zij heeft een leuk oud huis in 
Zutphen. Zutphen voelt goed en bekend aan. Hoewel 
ik er nooit gewoond heb, ben ik er wel zes jaar naar 
school gegaan. Riet troont me langs allerlei huizen die 
te koop staan. Eigenlijk zou ik willen huren, dan kan 
ik makkelijk weer weg! Maar voor een huurwoning 
moet je eerst een jaar of tien ingeschreven staan bij 
de gemeente. Dan maar eerst de zomermaanden naar 
mijn molen in Frankrijk. Ik plaats zonnepanelen voor 
verlichting en een dry leaf-toilet in de ruimte onder 
de molen waar de molenstenen liggen. De lokale 
timmerman maakt een vide die ik inricht als slaap  -
vertrek en ik hang mijn hangmat tussen twee bomen 
aan de beek. 
 Dan komt er een telefoontje van Riet. Ze dringt 
erop aan dat ik snel naar Zutphen kom, want ze heeft 
iets gevonden wat precies is wat ik zoek, een ruim 
appartement vlakbij het station. Het oudere echtpaar 
dat er woont wil het snel kwijt, de vrouw heeft de 
ziekte van Parkinson en ze hebben een aangepaste 
woning gevonden. Ik krijg al direct de sleutel, kan 
vloer bedekking, gordijnen en keukeninrichting zo 
overnemen. Ik koop een bed en een tafel met vier stoelen 

Zutphen 2010–
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voor een paar tientjes bij de kringloopwinkel en haal de 
zolder van Connie leeg waar ik nog wat van mijn oude 
bezittingen terugvind.
 Ik ontdek dat de Wereldwinkel in Zutphen vrij-
willigers zoekt en ga daar een dagdeel per week werken, 
ik word lid van de Alliance Française en van het Gilde, 
een organisatie van ouderen voor ouderen die samen 
allerlei activiteiten ondernemen. Ik ben vooral actief in de 
natuurwandelgroep die iedere woensdagmiddag eropuit 
trekt om te genieten van de natuur in en rond Zutphen. 
De leesgroep brengt me nieuwe literaire ervaringen en ik 
ga bridgen om ook mijn grijze cellen actief te houden. 
 Ten slotte zijn daar mijn vakantievriendinnen, 
Wil, Antie en Corrie (foto). Iedere maand gaan we 
samen een lang weekend op pad. Het begint met 
het Vroege Vogelspad van Zeeuws-Vlaanderen naar 
Schiermonnikoog en daarna het Trekvogelpad, het Grote 
Rivierenpad en het Pelgrimspad. Onze wintervakanties 
beginnen met een reis door China en Vietnam, gevolgd 
door Ecuador en de Galapagoseilanden, Costa Rica en 
Gambia. Omdat het lopen met de jaren wat minder 
wordt, zoeken we het de laatste jaren wat minder ver, 
maar we proberen met het ouder worden elkaar als 
vriendinnen vast te houden.
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