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Voorwoord

Toen ik het levensverhaal Een nijlpaard in mijn achter-
tuin van mijn broer Bert las over zijn belevenissen in de
Congo, besloot ik om ook maar eens werk te maken van
mijn levensverhaal. Ik realiseer me dat het ophalen en
doorgeven van herinneringen niet alleen voor mezelf,
maar ook voor jullie, mijn broers en zussen, neven

en nichten en misschien ook voor de achterneefjes en
-nichtjes interessant kan zijn. Zo kunnen we elkaar en
ook onze ouders beter leren kennen en begrijpen. We
hebben tenslotte allemaal dezelfde genen en hoewel

we in hetzelfde nest zijn opgegroeid, valt me op hoe
verschillend onze vroegste herinneringen zijn.

Wat me altijd heeft verbaasd en als kind ook wel heeft
geérgerd, was dat mijn vader, een zeer belezen en gestu-
deerde man — maar met volgens mij weinig invoelend
vermogen — het vak van dominee had gekozen. Pas
onlangs hoorde ik dat oom Piet eigenlijk dominee had
moeten worden. Grootvader Voorhoeve was dominee in
Vlissingen. Toen zijn oudste zoon Piet na een jaar zijn
studie theologie opgaf, voelde vader zich als enige andere
zoon kennelijk aan zijn vader verplicht om theologie te
gaan studeren. Waarschijnlijk in de hoop om de zending
in te gaan.

Had vader maar verteld dat het domineesvak niet echt
zijn eigen keus was, dan hadden we elkaar mogelijk beter
begrepen. Wat we niet alleen in onze genen, maar meer
nog van onze opvoeding hebben meegekregen, is de zorg
voor en om elkaar. Het is opvallend en verheugend dat dit



ook in de volgende generatie naar voren komt. Aan die
generatie van mijn neven en nichten, die hun grootouders
niet of nauwelijks hebben gekend, wil ik dan ook mijn
herinneringen doorgeven.

Adrie Voorhoeve, september 2016



Overdinkel 1937-1942

Thuis, in de pastorie naast de Nederlands Hervormde
kerk waar mijn vader op dat moment juist aan zijn
preek wil beginnen, word ik op zondag 11 april 1937
geboren. De koster komt met een briefje naar de preek-
stoel en mijn geboorte wordt door mijn vader meteen
afgekondigd: een tweede dochter, het vierde kind,
Adriana Maria.

Overdinkel, gemeente Losser, vlak aan de Duitse grens.
Ik woon hier de eerste vijf jaar van mijn leven. We
hebben een groot huis met een grote tuin naast de kerk.
Achter ons huis staat een boerderij waarvan de hooiberg
vooral op Piet, mijn oudste broer, een grote aantrekkings-
kracht uitoefent. Ik zie het nog voor me: Piet die op de
hooiberg is geklommen en er niet meer af kan.

Piet is geen makkelijk kind. Hij kan enorme driftbuien
hebben, waarvoor hij soms met zijn hoofd onder de
koude kraan wordt gehouden. Maar op één van de eerste
foto’s van mij als baby zit hij in het gras met mij op
schoot, duidelijk heel voorzichtig en zorgzaam (roro).
Ook op mijn tweede broer Bert heeft de boerderij een
grote aantrekkingskracht. Als mijn moeder op een dag
tegen de buurvrouw klaagt dat Bert zo slecht eet, ant-
woordt de buurvrouw: ‘Maak je geen zorgen, hij eet elke
middag met ons mee en laat het zich goed smaken.’

We spelen veel in de tuin. De box wordt een hut,
achter de kerk is een houten plee waar ik door Piet op
een dag word opgesloten. In mijn herinnering is het altijd
zomer en lopen we rond in een onderbroekje. De meisjes
van de meisjesvereniging hebben voor mijn oudste zus



Connie een fraai gesmockt jurkje genaaid. ‘Dat kind
van de dominee loopt er altijd zo naakt bij’, zeggen ze
over haar, wat aanleiding is voor mijn moeder — oud-
onderwijzeres — om ze te vertellen over vitamine D
en het belang van zonlicht.

Het is crisistijd, armoe troef en er is veel werkloosheid.
Vader geeft zijn salaris regelrecht aan mijn moeder. Later
vindt mijn zus Connie de kasboekjes, waarin elke uitge-
geven cent staat vermeld. De eerste echte ruzie tussen
mijn ouders die ik me herinner, ontstaat wanneer mijn
vader zijn nieuwe winterjas weggeeft aan een zwerver.
Mijn vader vond zijn oude jas veel lekkerder zitten en
vond dat hij de nieuwe best kon missen.

Met Bert, die maar anderhalf jaar ouder is dan ik, heb
ik heel wat afgezworven. In het begin van de oorlog zijn
we eens door een Duitse grenswacht thuisgebracht, nadat
we op onze zwerftochten in Duitsland waren beland. Met
Bert deel ik ook mijn belangstelling voor wat er buiten
allemaal groeit en krioelt. Mijn vroegste herinnering is
dat we samen vol bewondering boven de we-pot kijken
naar de massa krioelende spoelwormen die hij zojuist
heeft uitgepoept. We zeggen niets, Bert is sowieso geen
prater. Regenwormen kennen we natuurlijk wel, maar
deze krioelende massa wormen ziet er anders uit. Ze zijn
groter, dikker, donkerder van kleur. Hebben ze oogjes?
We pakken er één op: nee geen oogjes, wel een mond, en
ook een poepgaatje. Toch maar even aan moeder vragen
of we ze buiten in de tuin kunnen loslaten.



Terwinselen 1942-1948

Binnen de Hervormde kerk is het gebruikelijk dat
predikanten beginnen in een kleine gemeente en na een
jaar of tien naar een grotere gemeente verhuizen. Wij
verhuizen naar Terwinselen, een dorp in Zuid-Limburg,
gelegen tussen Heerlen en Kerkrade. We zijn inmiddels
met vijf kinderen, Leendert is in 1940 geboren. We
wonen in een twee-onder-één-kapwoning. Ons huis staat
onder aan een vrij steile helling. Achter het huis ligt de
sintelberg van de Staatsmijn Wilhelmina, aan de overkant
van de weg kijken we uit op een braakliggend stuk land
waar mijn vader aardappelen en bonen gaat verbouwen.
In de tuin staat een appelboom. Een sterappel, ideaal als
klimboom, waarin we uiteraard al gauw een hut maken

Bert gaat naar school, ik mag nog niet en een kleuter-
school bestaat nog niet. Maar thuis, bij het schooltje spelen,
ben ik natuurlijk de leerling. Connie leert me lezen, Piet
brengt me de beginselen van het rekenen bij en leert me
schaken. Ik lees alles wat ik in handen krijg, alle kinder-
boeken die we in huis hebben, de jongensboeken waarmee
Piet thuiskomt van de bibliotheek en later de boeken uit
mijn vaders boekenkast over het oude Griekenland. Maar
ook reisverhalen over Livingstone en Stanley.

De lagere school is een driemansschooltje, twee
klassen in één lokaal. In deze overwegend rooms-
katholicke omgeving is het de enige protestantse lagere
school en dat schept een band. Wij tegen zij, je krijgt
automatisch vriendjes en vriendinnetjes. Door de oorlog
hebben we vaak les op onregelmatige tijden, s morgens
of ’s middags. We trekken eropuit, maken hutten in het
Strijthagen- en Schaasbergerbos en leggen dammen in de



Geul en de Geleen. Moeder is geinteresseerd in de natuur
en van haar leren we de namen van bloemen en bomen.
De mijnen zijn nog volop in bedrijf en domineren
het sociale leven. Ik ga met Ineke, een vriendinnetje
uit de straat, eens in de week ‘op de mijn’ in bad. Wan-
neer we een vuilgje in ons oog hebben, wat door het vele
aanwezige mijnstof nogal eens voorkomt, gaan we op de
mijn naar de dokter. Ook hebben we een rechtstreckse
telefoonverbinding met de mijn, zodat bij ongelukken
mijn vader kan worden opgeroepen. Onze verwarmings-
ketel wordt gestookt met ‘slam’, steenkoolafval uit de
mijn, en ook het luchtalarm komt van de mijn.

Voor mijn ouders moeten de laatste oorlogsjaren moeilijk
zijn geweest. Moeder, de oudste van tien kinderen, staat
er zo goed als alleen voor. Haar ouders en de meeste van
haar vijf broers en vier zussen wonen boven de grote
rivieren. Haar jongste broer zit in het verzet en wordt
tegen het eind van de oorlog gedood bij een overval

op een distributiekantoor. Een andere broer en zus en
ook de enige broer van vader, zitten in Indonesié in een
Jappenkamp. Mijn jongste zus Toos, geboren in 1944,

is als klein kind een tijdlang ernstig ziek. Vader ligt
wekenlang met ernstige rugklachten in het ziekenhuis.
Ik herinner me nog hoe moeder op een dag op de fiets de
berg af rijdt met een grote zak graan achterop. Het graan
is door mijn vader in het ziekenhuis met een andere
patiént geruild tegen zijn tabaksbonnen.

De koster, die wat kippen houdt, komt iedere dag
met een vers eitje voor Toos, en wij krijgen om de beurt
het kapje van het ei. Op de vliering hangt de geur van
gedroogde appeltjes die daar aan een touwtje hangen te
drogen. Op diezelfde vliering ontdekt Piet de daar ver-
stopte radio, waar wij stickem naar luisteren.



Voorst 1948-1955

Mijn jongste broer Jaap wordt geboren terwijl we nog
in Terwinselen wonen. Als enige wordt hij niet thuis
geboren, maar in de vroedvrouwenschool in Heerlen.
We verhuizen naar Voorst, vooral omdat mijn ouders
het niet zo’n goed idee vinden dat we in Heerlen naar
gescheiden katholieke middelbare scholen voor jongens
en meisjes moeten. Voorst is een boerendorp in de
driehoek Apeldoorn — Deventer — Zutphen. Oostelijk
van de weg Zutphen — Apeldoorn ligt de IJsselvallei met
grote boerderijen op vruchtbare rivierklei; de westkant
bestaat uit de zandgrond van de Veluwezoom.

Het huis waar we komen te wonen, ligt midden in
het dorp aan de doorgaande weg. Het is een lang, groot
oud huis van twee verdiepingen, waar we allemaal
onze eigen kamer krijgen. In de gang kunnen we
touwtjespringen en rolschaatsen en de wc is zo groot
dat tante Jo uit Arnhem, als ze op een dag bij ons logeert,
uitroept: ‘Hier woont in Arnhem een heel gezin in.’

Het huis heeft rondom een grote tuin en aan de voorkant
een grasveld met daarop twee enorme beuken, een rode
en een groene. Het huis is niet warm te stoken in de
winter, we leven vooral in de kleine eetkamer waar een
potkacheltje staat waar Jaap als jochie van een paar jaar
naakt tegenaan gaat staan, met als gevolg dat hij nog
lang met het brandmerk van het kacheltje op zijn billen
rondloopt. Mijn lievelingsplek in huis is de studeerkamer
van vader, waar een grote potkachel staat. Daar verslind
ik heel wat boeken, liggend op de grond achter de
kachel.



De kerk waar vader dominee is, ligt aan de buitenkant,
de rivierkant van het dorp. Voorst is een echt notabelen-
dorp. De dokter, de notaris en de dominee zijn een klasse
apart, de rijke kleiboeren zitten in de kerkenraad en in
het schoolbestuur, de arme zandboeren hebben weinig in
te brengen. Moeder vindt het er de eerste jaren niet echt
prettig, ze moet als domineesvrouw iedereen te vriend
houden. In het dorp zijn drie kruideniers, twee bakkers
en twee slagers en vanwege de goede vrede wisselen we
iedere maand van leverancier. De enige melkboer levert
melk aan huis.

Vader heeft veel boeken. Voor zijn theologische hand-
boeken heb ik geen interesse, maar de kunstboeken en
boeken met reisbeschrijvingen en de oude geschiedenis van
Rome en Griekenland spreken erg tot mijn verbeelding.
Vader is als dominee erg consciéntieus, hij studeert iedere
zaterdag intensief op zijn zondagse preek. Toch ligt zijn
hart meer bij de sociale kant van het werk, zoals het zie-
kenbezoek en het opzoecken van mensen in de gevangenis.

Over het geloof wordt thuis nauwelijks gesproken,
ook door moeder niet. Voor mij is God zo iemand als
Sinterklaas, hij bestaat niet, maar de verhalen over hem
zijn boeiend en je hebt er een schat aan liedjes over. Tk
voel me verwant met mijn broer Piet die zich verzet tegen
alles wat met religie te maken heeft. Hij vindt het maar
onzin en huichelarij. Ik ben wat geloofsovertuigingen wat
meegaander, zolang er maar geen fanatiek geloof in het
eigen gelijk is. Ik ga mee naar kerk en zondagsschool, doe
mijn ogen dicht en vouw mijn handen bij het bidden. Ik
sla een kruisje als ik in een katholicke kerk kom. Haal, als
ik later in Soedan werk, de Koran aan als dat zo uitkomt
in een gesprek over de rechten van vrouwen. En voel me in
Cambodja erg op mijn gemak in de daar aangehangen leer
van het Boeddhisme.

Sinds mijn twaalfde wil ik naar verre landen gaan.
Vooral Afrika trekt mij erg aan, maar ik ben realistisch
genoeg om in te zien dat de tijd van grote ontdekkings-
reizigers voorbij is en besluit om arts te worden. De weg
daar naartoe is om te beginnen het Baudartius lyceum

in Zutphen, waar ik met enige zelfoverschatting de
gymnasium betakant kies. Ik heb helemaal geen talen-
knobbel en dus is Latijn en Grieks bovenop Frans, Duits
en Engels bepaald geen sinecure. Dat ik slaag voor mijn
eindexamen dank ik aan mijn leraar Grieks, die me een
bloederig stuk uit de Ilias van Homerus te vertalen geeft,
waarvan hij weet dat me dat als toekomstig student
medicijnen aanspreekt.

Vanuit Voorst fiets ik elke dag zes kilometer naar
Zutphen, heen ga ik over de grote weg, terug meestal over
‘de klei’. Het Baudartius lyceum is een echte streekschool,
’s morgens komen er lange slierten scholieren op de fiets
vanuit Vorden, Lochem, Ruurlo en andere plaatsen,
maar uit Voorst komt altijd maar een handjevol fietsers.
Vooral het eerste jaar heb ik het moeilijk. Ik mis mijn
vriendinnetjes uit Limburg. Bij onderzock door de
schoolarts blijk ik bijziend, met als gevolg dat ik een bril
moet dragen. Ik ben er totaal niet op voorbereid als ik al
op 11-jarige leeftijd ga menstrueren. De huisarts, die zelf
dochters heeft van onze leeftijd, zegt tegen mijn moeder
als ik met buik pijnklachten bij hem kom: ‘Stuur dat
kind toch de wei in.” Dat geeft de doorslag. Ik ga bij de
padvindsters, in die tijd de enige jeugdgroep in Voorst.

Het is precies wat ik nodig heb. Iedere
zaterdagmiddag naar buiten: speurtochten, vogels,
bloemen, bomen en paddenstoelen leren kennen en die
kennis delen met anderen. Vuurtje stoken en kamperen,
maar ook zingen, muziek maken en verhalen vertellen
rond het kampvuur. Ik ontdek dat ik niet alleen goed



ben in knopen maken, maar ook ’s avonds in de tent
anderen kan boeien met zelf verzonnen verhalen. Het
Nederlandse padvindstersgilde heeft ook een afdeling
voor gehandicapte meisjes, Blauwe Vogels genaamd.

Zij kunnen ieder jaar in kampeerhuis de Blauwe Vogel
in Baarn logeren. Vanaf mijn vijftiende help ik daar
ieder jaar. Ik heb al gauw mijn eigen Blauwe Vogel:

Co, spastisch en helemaal krom gegroeid, maar met een
galgenhumor en zelfspot die iedereen voor haar inneemt
en die ze tot haar dood op vijftigjarige leeftijd behoudt.



Utrecht 1955-1963

Met zijn tachtigen zitten we op de grond in één van de
vertrekken van de v.v.s.v., de Utrechtse Vrouwelijke
Studenten Vereniging, in het gebouw aan de Drift in
Utrecht. We zitten allemaal handwerkend te ontgroenen,
ik met een breiwerkje, anderen haken, borduren of
naaien. Plotseling een kreet en gejammer, iemand heeft
met de naaimachinenaald dwars door het topje van haar
wijsvinger geprikt. Eén van onze ontgroeners draait
resoluut de naald naar boven en knipt de draad door.
We gaan door, het clublied moet worden ingestudeerd,
we worden getest op onze literaire kennis.

‘Welke Nederlandse schrijvers ken je?’

‘Tk onthoud nooit namen van schrijvers.’

‘Welk boek heb je dan voor het laatst gelezen?’

Oh ja, Pearl Buck, maar dat is geen Nederlandse
schrijfster en Agatha Christie ook niet.

Dan volgt een lezing van een seksuologe. De bood-
schap: elk meisje kan verliefd worden op elke jongen,
het is een kwestie van de juiste hormonen op de juiste
tijd. Of iets dergelijks.

Aan het eind van de ontgroening gaan we met zijn allen
op de foto; op de reiinie in 2005 wordt opnieuw een foto
gemaakt in ongeveer dezelfde opstelling. Sommigen
haal ik er zo weer uit. Clara uit de Zaanstreek en Jitske
uit Friesland, beiden gingen ook medicijnen studeren.
Janneke uit Den Haag, studente psychologie en Truus,
van één van de Zeeuwse eilanden, die diergeneeskunde
studeerde.
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Het studentenleven is een drukke tijd. Ik studeer met een
renteloos voorschot, net genoeg voor het huren van een
kamer en de eerste levensbehoeften. Ik eet meestal in de
mensa. Daar kun je gratis eten wanneer je daarna helpt
met de afwas.

In de vakanties neem ik baantjes aan om geld voor studie-
boeken te hebben. Zo ben ik enige tijd verpleeghulp in
het Academisch ziekenhuis, werk ik op de administra-
tie van het blindeninstituut Bartiméus en demonstreer
wasmachines op de jaarmarkt. Ik kook drie maanden
lang ’s avonds voor een echtpaar waarvan de zwangere
vrouw vegetarisch is. Aan het eind van de maand, als het
geld echt helemaal op is, fiets ik in het weekend tachtig
kilometer op en neer naar huis met een tas vol vuile was
achterop. Ik blijf actief in de padvinderij, ben leidster
van een padvindstersgroep in Utrecht en help ook iedere
zomer mee op het Blauwe Vogelkamp.
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Haarlem/Rotterdam/Liverpool 1964-1966

Tijdens mijn laatste studiejaren in Utrecht neem ik
contact op met het Bureau Dienst over Grenzen, een
interkerkelijk bureau dat bemiddelt tussen mensen

die in een ontwikkelingsland willen werken en instan-
ties, vooral ziekenhuizen en scholen in die landen, die
westerse arbeidskrachten zoeken. Op die manier kom ik
in contact met het Iyi-Enu ziekenhuis in Oost-Nigeria,
een voormalig zendingsziekenhuis van de Anglicaanse
zending. Daar vragen ze een bij voorkeur vrouwelijke
arts met belangstelling voor verloskunde en kinderge-
neeskunde. Ik heb gesprekken met één van de artsen en
met de voorzitter van het bestuur van het ziekenhuis en
zij raden mij aan om een jaar extra interne genceskunde
en een jaar verloskunde te doen. Extra chirurgie is niet
nodig, ze hebben een goede Nigeriaanse chirurg. Later in
Nigeria merk ik dat ik wel degelijk ook chirurgie moet
bedrijven tijdens nacht- en weekenddiensten.

Mijn jaar interne geneeskunde doe ik in Haarlem,
in het voormalig Diaconessenhuis in de binnenstad,
verloskunde op de Vroedvrouwenschool in Rotterdam.
Vooral daarvan heb ik veel profijt, omdat ik als enige
arts-assistent bij alle ingrepen, zoals keizersneden, moet
assisteren. Ten slotte volg ik in het vroege voorjaar
van 1966 in Liverpool (FoTo) een tropencursus van
drie maanden. Ik logeer er in een hostel, waar het
gaskacheltje in mijn kamer voortdurend moet worden
gevoed met penny’s en het ontbijt bestaat uit witte bonen
in tomatensaus.
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De cursus bestaat voor een groot deel uit het onder de
microscoop identificeren van wormeieren en malaria-
parasieten, iets wat ik in Nigeria nooit zal hoeven doen.
Het is leerzaam om met elf verschillende nationaliteiten
een cursus in het Engels te volgen. Ik trek veel op met
een jonge Spaanse arts, hij heeft Engels geleerd uit

een boekje, weet heel veel, maar begrijpt niets van het
gesproken Engels. We doen samen examen; ik schrijf
de vragen voor hem op, hij schrijft de antwoorden op
en ik beantwoord de vragen. We slagen allebei, met een
speciale aantekening voor de goede samenwerking.
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Nigeria 1966

Op een dag in april in 1966 kom ik aan in Lagos, op dat
moment de hoofdstad van Nigeria. De volgende dag
vlieg ik door naar Enugu in het oosten. Daar word ik
opgewacht door een busje dat me naar het ziekenhuis
brengt waar ik de komende paar jaar ga werken.
Het lyi-Enu ziekenhuis heeft honderdvijftig bedden
en een interne-, chirurgische -, verloskundige- en
kinderafdeling. Er is een opleiding voor verpleegsters en
vroedvrouwen aan verbonden. Het ziekenhuis ligt tien
kilometer ten oosten van Onitsha, een grote marktplaats
aan de rivier de Niger. Twee jaar eerder is er een brug
gebouwd over de Niger, daarvoor moest alle verkeer
tussen Oost- en West-Nigeria per veerpont de Niger over.

De naam lyi Enu betekent ‘hoge bron’. Het zieken-
huis ligt op een heuvel met een bron waar mensen
vroeger uit de wijde omtrek hun water haalden. Het is
een voormalig zendingsziekenhuis van de Anglicaanse
kerk, dat na de onafhankelijkheid overgedragen is aan de
Nigeriaanse kerk. Onitsha heeft een regeringsziekenhuis
en een rooms-katholiek ziekenhuis. We zijn met
drie artsen: Elizabeth, een Engelse gynaecologe
die ook directeur van het ziekenhuis is, Sami, een
Nigeriaanse arts, en ik. Verder zijn er June, Janet en
Mary, drie Engelse verpleegkundigen, en Gladys, de
Nigeriaanse matron, 75 leerling-verpleegsters en 50
leerling-vroedvrouwen. Als artsen worden we allemaal
ingeschakeld bij de opleiding.

Ik herinner me de hilariteit in een van mijn lessen
wanneer de Engelse benaming voor een ‘schoorsteentje’
aan bod komt en ik een pijpje teken dat bij een jong kind
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in de anus wordt gestopt om te ontluchten. De verlos-
kundige-afdeling is het meest arbeidsintensief. Normale
bevallingen vinden thuis plaats of in een kraamcentrum,
geleid door een vroedvrouw. Alleen als er iets niet in
orde is, wordt een zwangere naar het ziekenhuis verwe-
zen. We moeten de nacht- en weekenddiensten onder
ons drieén verdelen en als ik er ’s nachts uit moet is het
meestal voor een bevalling.

Ik ben amper twee weken in Iyi-Enu als mijn collega-
arts Elizabeth zegt: ‘Doe jij de voor vandaag geplande
keizersneden maar, dan kom je er een beetje in.” Wat ben
ik blij met mijn extra jaar aan de vroedvrouwenschool
in Rotterdam en de gedegen verloskundige-opleiding
tijdens mijn studie in Utrecht. Ik sta gejast en gehand-
schoend klaar als de anesthesist zegt: ‘Even wachten
dokter, we moeten eerst bidden.” Mijn eerste gedachte
is: “Tjee, hebben ze zo weinig vertrouwen in mij?’ Later
begrijp ik dat het de gewoonte is om voor een operatie
te bidden wanneer de patiént dat op prijs stelt. De drie
vrouwen die ik die ochtend opereer en hun pasgeboren
kinderen overleven het allemaal. Nu ben ik echt geaccep-
teerd door de stafleden.

De kinderafdeling valt onder mijn verantwoordelijk-
heid, een verantwoordelijkheid die ik gelukkig deel met
een ervaren verpleegster. Als ik op één van de eerste dagen
met een stijf verkrampte baby in mijn armen vraag: “‘Wat
is er met dit kind?” weet zij het meteen: tetanus. Tetanus
komt voor bij pasgeborenen doordat na de bevalling de
navelstreng wordt doorgesneden met een mes dat ook bij
het bewerken van het land wordt gebruikt. Een zuigeling
met een pylorus stenose, een vernauwing van de uitgang
van de maag, waardoor het kind zijn voeding na tien
minuten met kracht uitspuugt, opereer ik met succes
samen met mijn Nigeriaanse collega Sami. Pye’s Surgical

30

Handicraft ligt naast ons op de operatietafel. Als het kind
vijf dagen later op de rug van zijn moeder naar huis gaat,
zijn we allebei apetrots.

Met een ander kind loopt het minder goed af.
’s Avonds laat word ik geroepen voor een jongen van
een jaar of tien met hevige buikpijn, duidelijk een
blindedarmontsteking. Hij moet geopereerd worden,
maar dit heb ik nog nooit gedaan en we hebben de
afspraak met het regeringsziekenhuis in Onitsha dat we
chirurgische patiénten naar hen kunnen doorsturen. Zijn
ouders hebben hem gebracht met de auto, dus stuur ik
hen door. De volgende morgen staan ze weer bij de poort.
Het kind, doodziek, sterft op de operatietafel. In het
regeringszieckenhuis komt niemand ’s nachts zijn bed uit,
hoor ik later... Ik heb nooit meer iemand doorgestuurd.

Het is oorlog. Natuurlijk dreigde het al langer. Al een
jaar lang zijn er de verhalen over moordpartijen op de
Ibo’s in het noorden, waar deze van oorsprong Oost-
Nigeriaanse stam een minderheid vormt en de goeie
baantjes bekleedt. Nu zijn zeker een miljoen Ibo’s;
mannen, vrouwen en kinderen op de vlucht, terug naar
hun thuisland Oost-Nigeria. Aanvankelijk merken we
er nog niet zoveel van, de mensen worden opgevangen
door familie en dorpsgenoten. Maar aangezien in normale
tijden Oost-Nigeria ook al is aangewezen op met name
vlees uit het noorden en vis uit de zee, wordt — nu het
land aan alle kanten is ingesloten door het Nigeriaanse
leger — de voedselsituatie door de grote toestroom van
vluchtelingen extra nijpend.

We evacueren naar een middelbare kostschool in
Oraukwu, een dorp dertig kilometer dieper het land
in. Onitsha wordt vanaf de overkant van de rivier
aangevallen met granaatvuur en we krijgen plotseling
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een toevloed van gewonden. De stafleden van beide
ziekenhuizen in Onitsha zijn gevlucht. Na twee dagen
continu opereren is het opeens griezelig rustig op de
compound. Dan blijkt dat ook onze eigen Ibo-staf er
stilletjes tussenuit trekt. Met potten, pannen en matrassen
op het hoofd zocken ze een veilig heenkomen. We zijn
met zeven Europeanen en zeker honderd niet-mobiele
patiénten.

Ik vertrek als eerste met onze enige auto, een vracht-
auto, met daarin een vijftiental gewonden. Een aantal
verpleegsters is al te voet of op de fiets vooruit gegaan.
We installeren de gewonden op de bedden en gelukkig
zijn de vrouwen van het dorp bereid om te helpen door
water te halen uit het riviertje honderd meter verderop
en eten te koken. Een kind met een gebroken dijbeen
hang ik met zijn been omhoog aan het waslijntje boven
de bedden. Een jongen van veertien jaar sterft ’s nachts.
Er is geen familie. Hij is een halfjaar eerder uit Kano in
het noorden gevlucht. Zijn moeder en jongere zusje zijn
tijdens de vlucht doodgeschoten, zijn vader is waarschijn-
lijk ook dood. Met het hoofd van de school overleg ik
waar hij kan worden begraven en hoe diep een graf moet
zijn. Ik lees uit The Book of Common Prayer het gebed
voor de doden voor.

Na drie dagen komen gelukkig ook de anderen aan,
ik krijg de schok van mijn leven als Grace Ifeka, onze
matron, op me afkomt en zegt: “‘Weet je dat Elisabeth
has been shot?’ Elisabeth doodgeschoten? Gelukkig zie ik
haar op hetzelfde moment aankomen, weliswaar bleek en
ondersteund door Mary, maar zeker niet dood! Er is, toen
ze met de vrachtauto terugging naar het zickenhuis om
meer gewonden op te halen, bij één van de controleposten
door een nerveuze soldaat geschoten. Daarbij heeft ze een
scherf in haar schouder gekregen.
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We — Elisabeth, Mary, Iris, lan en ik — installeren ons met
zijn vijven in een van de klaslokalen. Ian de Schotse arts
en zijn vrouw Iris krijgen als echtpaar een eigen klas-
lokaal als onderkomen. Onze klas dient als slaapkamer,
eetkamer, medicijnopslag en ontvangstruimte. We wassen
ons in de rivier, vrouwen stroomopwaarts, mannen verder
stroomafwaarts en nog weer verder het vee. Gelukkig
begint het regenseizoen en kunnen we ons in de regen in
de wasruimte van de school wassen. Elisabeth richt een
operatiekamer in door een zeildoek tegen de dakbalken
te laten timmeren, zodat er tijdens het opereren geen stof
en insecten in de wond kunnen vallen.

We hebben voor onze evacuatie het kruideniers-
winkeltje in Onitsha leeg gekocht en moeten het wat onze
eiwitten betreft doen met een voorraad blikjes sardines
en corned beef. Elisabeth zit op een avond te studeren: hoe
lang doen we met zijn zevenen met één blikje? Ik heb
in het winkeltje een aantal smalle gele blikjes gestampte
muisjes gekocht, een restant dat was ingekocht voor de
Nederlandse ingenieurs die de brug hebben gebouwd.

De lege blikjes waar ik de bodem uitknip, passen precies
om de kapotte uitlaat van mijn auto.
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DOKTER VOORHOEVE | _ ¢
VANUIT BIAFRA: [, [)0°

,Geen voedsel meer
voor gewone man’

DRIEWEGEN — ,De toe-
stand gaat geleidelijk achter-
uit. Een half jaar geleden
hadden we hier vooral kinde-
ren, nu ligt iedereen in het
hospitaal: 60k teenagers, ou-
deren en de 20 tot 40-jarigen,
die normaal de meest gezon-

de bevolkingsgroep ‘vormen’.

,Een half jaar geleden kon je een
kind met een half pond melk per
week en nauwkeurige instructies
aan de moeder beter krijgen, nu
is de melkpoeder er al bijna niet
meer. Wat helpt voorlichting over
voedsel, als er domweg geen voed-
sel is?” Dat schreef vanuit het
Elisabethhospitaal in Umuahia
(Biafra) de vrouwelijke arts
Adrie M. Voorhoeve (31) naar
Nederland, Ze werkt al drie jaar
in Biafra in het hospitaal van
dokter Middelkoop. Haar vader,
de hervormde predikant G. F.
Voorhoeve (Ovezande-Driewegen)
zal vanavond, dinsdag, om half
acht over het werk van zijn doch~
ter een causerie houden in het
Dorpshuis te Driewegen. De le-
zing wordt geillustreerd met kleu-
rendia’s.

Dokter Voorhoeve is in dienst van
de Wereldraad van Kerken (het
bureau dienst over de grenzen in
Utrecht is daarvan de Nederland-
se sectie) en is verbonden aan een
ziekenhuis, dat één van de weini-
ge nog vrije streken van Biafra
staat. Uit haar meest recente
brief, die deze week bij haar va-
der binnenkwam, blijkt dat de

toestand hoe langer hoe slechter
wordt, Het ziekenhuis ligt boorde-
vol zieken en hongerigen, lijders
aan mazelen en aan ziekten door
voedselgebrek ontstaan. ,Een half
jaar geleden hadden we alleen nog
miserabele, opgezwallen kinderen,
nu zijn er magere, hongerige men-
sen met meestal ernstige bloed-
armoede, De massale hulpacties
zijn bijzonder bemoedigend, maar
toch heb ik rorg en angst voor
de toakomst de_ angst.dat alles
voor niets is geweest. .
De -~ ‘prijzen ‘van: - cassave -en
garri, het brood en de aardappels
van de Biafranen zijn omhoogge-
viogen. De gewone man kan dom-
weg niet meer aan het meest sim-
pele voedsel komen. En het duurt
nog heel lang tot de volgende
oogst en die zal wéér veel Klei-
ner zijn dan de vorige. Het is
moeilijk om door te gaan als je
er eigenlijk geen gat meer inziet,’
aldus dokter Adrie Voorhoeve.

.De oude mensen vormen een
trieste groep. Je komt er toe om
te zeggen: ze gaan toch dood dus
laten we de melk die er nog is
aan de kinderen en jonge mensen
geven. Het zijn harde beslissingen
die we jedere dag weer moeten
nemen.’ Dokter Adrie Voorhoeve
besluit: ,Het vertrouwen dat de
meeste Biafranen ondanks alles
nog in de toekomst hebben heeft
mij beschamend laten staan. De
toestand is van medische kant ge-
zien zonder zin, Maar toch heeft
dit werk nog zin: het is een te-
ken van solidariteit van blanke
christenen uit het eenderde, wel-
doorvoede deel van de wereld aan
de zwarte christenen in dat an-
dere, dat tweederde deel.’

Biafra/Ogidi 1967-1968

Na zes weken zijn we weer terug in het ziekenhuis in
Ogidi; het Biafraanse leger heeft de Nigerianen terug-
gedreven. Doordat er veel Ibo-artsen uit het westen zijn
teruggekomen naar hun geboortestreek hebben we twee
extra artsen en is het relatief rustig in het ziekenhuis. Het
Nigeriaanse papiergeld wordt vervangen door Biafraans
papiergeld dat in Frankrijk gedrukt wordt. Maar zover
is het nog niet. Alicia, een Schotse verpleegster die in
Uburu werkte, heeft haar laatste salaris in Nigeriaans
geld ontvangen in munten. Met een grote zak muntgeld
gaan we in mijn auto samen op vakantie naar Itigidi aan
de Cross River, waar de familie Middelkoop uit Neder-
land woont. Zendingsarts Herman Middelkoop werkt er
in het ziekenhuis.

We rijden op een mooie rustige asfaltweg. Hier
meer naar het oosten van Nigeria is het veel opener.
Het savannegebied is heel anders dan het wat eentonige
bosgebied rond Ogidi. Terwijl we genieten van het
uitzicht houdt de weg plotseling op. We staan voor
een enorme watervlakte. Er is ons toch net een auto
gepasseerd, waar is die gebleven? We vragen het aan
een groepje jongens. ‘We hebben de auto er doorheen
geduwd’, is hun antwoord. Voor vijf Nigeriaanse ponden
in munten duwen ze ook onze auto naar de overkant. Ik
schakel de motor uit, twee jongens lopen voorop, voelen
met hun blote voeten waar de weg is, drie andere jongens
duwen de auto. We rijden zo’'n twechonderd meter met
het water tot aan de velgen. Wonder boven wonder start
de auto daarna en zonder problemen rijden we verder
naar Itigidi, waar we gastvrij worden ontvangen door
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Cor en Herman. We genieten van een paar heerlijke
dagen vakantie, zwemmen met de kinderen in de rivier
en smullen van de verse vis. De oorlog lijkt even ver weg.

Terug in Ogidi is de oorlog weer volop aanwezig.
De Nigerianen hebben kennelijk gevechtsvliegtuigen
gekregen. ledere dag komen er vliegtuigen over en
we horen gruwelijke verhalen over beschietingen
van marktplaatsen, zickenhuizen en andere plaatsen
waar veel mensen bij elkaar komen. De mensen zijn
doodsbang.

In de polikliniek onderzoek ik twee zieke kinderen,
om hen heen de ouders en overige familie. Het is een
open ruimte met alleen een balustrade van ongeveer een
meter hoog. Plotseling hoort iemand het geluid van een
vliegtuig. Iedereen vliegt de deur uit en springt over de
balustrade. Ik duik met de twee kinderen onder de tafel.
Vijf minuten later is iedereen weer terug en ga ik door
met het onderzoek.

Even later komt een vader met een kindje binnen.
Het kind is een maand of acht oud, mager en heeft diep-
liggende oogjes. De moeder en ook de andere kinderen
van het gezin zijn vermoord op hun vlucht in Nsukka.
Dit kindje, toen vier maanden oud, bleek ongedeerd.
De vader heeft hem bij gebrek aan moedermelk in leven
gehouden met de melk van kokosnoten en verse palm-
wijn. Ik kan hem niet echt helpen, hij heeft melk nodig,
bij voorkeur moedermelk. Ik realiseer me eigenlijk nu
pas dat ik nauwelijks nog moeders zie met een baby aan
de borst. Het zijn niet alleen de kinderen, maar ook de
moeders die ondervoed raken.

Diezelfde avond zitten we in Onitsha op de compound
van de Anglicaanse kerk, mooi gelegen aan de rivier
de Niger met uitzicht op de nieuwe brug. We luisteren
naar het radionieuws van de 8Bc. De brug over de rivier
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de Niger bij Onitsha is verwoest, horen we. We kijken
allemaal naar de brug, hij ligt er heel vredig bij, er
rijden zelfs nog auto’s overheen. ‘Dat gaat dus morgen
gebeuren’, zegt John, de Anglicaanse pastor. Hij krijgt
gelijk. De volgende morgen wordt de brug opgeblazen.
Sindsdien geloof ik niet meer klakkeloos het nieuws op
de radio.
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Biafra/Umahia 1968-1969

We zitten op de waranda van ons huis in Umabhia,
Brechtje — een verpleegkundige die samen met Herman
Middelkoop in Itigidi werkte — en ik. We kijken uit over
wat ooit een keurig gazon was, maar nu is omgespit en
ingezaaid met boontjes, sla, peterselie en worteltjes. De
boontjes komen na drie dagen al op, de grond is hier mooi
vruchtbaar, heel wat anders dan in Ogidi. Ik ben een paar
maanden met verlof geweest en ben weer terug in Biafra.
Er is de laatste maanden heel wat gebeurd hier. Er is een
enorme hulpactie op gang gekomen van de gezamenlijke
kerken en het Rode Kruis en iedere nacht landen vlieg-
tuigen met voedsel en medicijnen op de airstrip in Uli.

Umabhia is het centrum van wat er nog over is van
Biafra en van hieruit wordt het hulpwerk georganiseerd.
Ik ben hier gestationeerd om samen met Brechtje te zor-
gen voor de distributie van voedsel en medicijnen in de
dorpen en ziekenboegen in het district Umabhia.

We gaan met ons Volkswagen busje volgeladen met
melkpoeder, stokvis en medicijnen naar Olokolo, een
groot dorp op vier kilometer afstand van Umahia. Een
aantal journalisten en fotografen komt achter ons aan.
Volgende week is er in Nederland een tv-actie voor
Biafra. In Olokolo is de situatie dramatisch, de bevolking
is er verviervoudigd met vluchtelingen en haast alle kin-
deren lijden aan kwashiorkor, hongeroedeem door gebrek
aan eiwit.

Als we aankomen zitten de mensen al keurig te wach-
ten. John Patterson, een al wat oudere Ierse zendeling,
begint meteen met het merken van de kinderen door met
een viltstift een streep op de rug van hun hand te zetten.
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Wij installeren ons in de school en inspecteren de kin-
deren, geven hen medicijnen en een zakje melkpoeder.
Twee kinderen worden meteen door de chauffeur naar
het ziekenhuis gebracht. Ik spoor de kinderen aan: ‘Vang
hagedissen en krekels en rooster ze op een vuurtje.” We
zien ruim duizend kinderen die dag en als onze voor-
raad eten op is, stappen we op. Een jochie van een jaar of
acht stopt me ten afscheid iets kriebeligs in mijn hand.
‘Hier, voor je soep,” zegt hij, terwijl hij me een krekel met
uitgetrokken vleugels geeft. Ik stop de krekel zorgvuldig
in een leeg medicijnendoosije.

De volgende dag rijd ik met een auto vol medicijnen
naar een verder afgelegen missiepost. De weg is slecht, op
een brug zak ik met één van de wielen door het brugdek.
Het lukt me de auto op te krikken en er uit te komen,
maar het is al laat als ik op de missiepost aankom. De lerse
pater die er als enige blanke woont, biedt me zijn bed aan.
Hij gaat zelf wel bij één van zijn parochianen slapen.

’s Morgens ontbijten we samen, echt brood en een
omelet, dat heb ik al maanden niet geproefd. Ja, de
katholieken zorgen goed voor hun mensen in de bush.
We bekijken zijn medicijnkast. Er staan dozen vol
met samples, gestuurd door ongetwijfeld goedwillende
artsen, met bijsluiters in het Italiaans, Duits en
Spaans. Medicijnen tegen hoge bloeddruk en andere
aandoeningen die, als ze hier al voorkomen, toch niet
te diagnosticeren zijn. Een paar doosjes waar ze in het
ziekenhuis misschien nog iets mee kunnen neem ik mee,
de rest gaat op de brandstapel. Ik geef de pater er een
blikje malariatabletten en een blikje multivitaminen voor
in de plaats.

We gaan naar de zickenboeg waar een vijftigtal
kinderen, voornamelijk weeskinderen, wordt verzorgd.
De vorige keer dat ik hier was, hadden ze allemaal
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schurft. We zijn toen met zijn allen naar de rivier
gegaan. Daar liet ik ze al hun kleren uitdoen, elkaar goed
schrobben, hun kleren wassen en in de zon te drogen
hangen. Daarna hebben we alle kinderen van top tot teen
ingesmeerd met ascabiol-créme met de waarschuwing:
pas op, niet in je ogen wrijven, niet aan je vingers likken
en laat de créme drogen in de zon. Ik word vandaag
onthaald met muziek en dans. De jeuk is verdwenen en
ook degenen die de vorige keer apathisch voor zich uit
zaten te staren, dansen mee.
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Dwars door Afrika 1969

Mijn broer Bert heeft een vriendin, Heidi, die in Congo
lesgeeft aan de universiteit van Kisangani. Haar termijn
zit er op en ze zoekt iemand die met haar een tocht dwars
door Afrika wil maken. Aangezien ik niet vanuit Biafra
rechtstreeks naar Nederland wil zonder iets van de rest
van Afrika te hebben gezien, koppelt Bert ons aan elkaar.
We zullen elkaar in Kinshasa ontmoeten.

In het holst van de nacht vertrek ik op mijn sandalen
met alleen een schoudertasje vanaf de airstrip in Uli met
één van de vliegtuigen van de Wereldraad van Kerken
naar Sao Tomé, een eiland in de Golf van Guinee. Ik zit
in de cockpit met de twee Canadese piloten, ze horen
me uit over de situatie in Biafra; geen van beiden heeft
het land bij daglicht gezien. Ze vliegen met voedsel en
medicijnen. ’s Nachts, om de Nigeriaanse luchtmacht te
ontwijken. Na het uitladen vliegen ze meteen weer terug.

In Sao Tomé ga ik op het vliegveld op een bankje
liggen en val in slaap. ’s Morgens merk ik dat iemand
zijn jas over me heen heeft gelegd! In de loop van de dag
reis ik verder met een vliegtuig van het Rode Kruis naar
Ivoorkust, waarheen het Rode Kruis Biafraanse kinderen
heeft geévacueerd. Het toestel is volledig grijs geschilderd
en heeft geen enkel herkenningsteken. Ik word op een
bank achter in de lege laadruimte gezet, op de gesp van
de veiligheidsgordel staat kLM gegroefd.

Bert heeft ervoor gezorgd dat op het reisbureau van
het vliegveld van Ivoorkust mijn paspoort met visum voor
Congo en een vliegticket klaarligt. Nu pas realiseer ik me
dat het zaterdag is, het reisbureau is dicht. Ik klamp een
paar Biafraanse soldaten aan en leg mijn dilemma uit.
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Geen probleem, de beheerster van het reisbureau is gauw
gevonden, mijn paspoort en ticket liggen klaar en ik kan
de volgende dag door naar Brazzaville en van daar met
de pont over de Congo-rivier naar Kinshasa. De rest van
de dag word ik rondgeleid in het kampement van de
Biafraanse kinderen.

Zondagmorgen. Ik sta op de pont, de Congo-rivier is
hier een kilometer of vijf breed, het is druk op de rivier
met vissersbootjes en handelaren die handeldrijven
tussen Kinshasa — Belgisch Congo, en Brazzaville — Frans
Congo. Bert woont niet in Kinshasa maar in Kisangani,
tweeduizend kilometer stroomopwaarts. Ik realiseer
me dat ik hier in Kinshasa alleen een contactadres heb
van alweer een reisbureau. Dat is natuurlijk op zondag
gesloten. Hier zijn geen aardige Biafraanse soldaten om
me te helpen. Ik klamp een paar blanke, in witte habijten
geklede nonnen aan en probeer hen mijn probleem
uit te leggen, maar ik kan me geen woord Frans meer
herinneren. Ze begrijpen dat ik uit Biafra kom en vragen
me dan: ‘Maar waar kom je oorspronkelijk vandaan?” Als
ik zeg dat ik uit Nederland kom, beginnen ze meteen in
sappig Vlaams! Ze nemen me mee naar Moeder-overste,
die weet waar de protestanten een gastenverblijf hebben.
Daar tref ik Heidi aan en ook een pakje kleren dat mijn
moeder voor mij aan iemand heeft meegegeven.

We vliegen met een vliegtuigje van het Congolese
leger naar Kalemie aan het Tanganyikameer, gratis. Bert
heeft ooit de commandant met iets geholpen en heeft dat
kennelijk uitgebuit. In het vliegtuig zit vooral familie van
soldaten die overgeplaatst zijn. Ze hebben grote manden
met hun bezittingen bij zich en zelfs levende kippen en
geiten. Veilig geland nemen we de veerpont over het
meer naar Kigoma en van daar gaan we met de trein
dwars door Tanzania naar Dar es Salaam.
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De trein, volgeladen met koffie en andere goederen,
heeft één passagierswagon. Even buiten Kigoma gaat het
heuvel op. Er geldt een snelheidsbeperking, omdat er de
vorige dag een trein is ontspoord. Bijna aan de top trekt
de trein het niet meer. We moeten helemaal terug de
heuvel af om het opniecuw te proberen. Bij de derde keer
geeft de machinist flink gas en halen we de top. Even
verderop is er opnieuw oponthoud. Er zijn dieven op

de trein die het op de koffie hebben gemunt. Zodoende
missen we de aansluiting in Dodoma in centraal
Tanzania.

Onze personenwagon wordt achter een goederentrein
gekoppeld waar ook een grote watertank aan zit. Bij
ieder gehuchtje stopt de trein en komen mensen met
emmertjes en jerrycans water tanken. Er heerst grote
droogte in dit uitgestrekte dorre deel van Tanzania. Bij
ieder stationnetje rennen wij de trein uit om onze veldfles
te vullen bij een van de vele theestalletjes. De thee met
melk en suiker is gekruid en langdurig gekookt. Een
medepassagier heeft een busje Nescafé bij zich en deelt
daarvan uit om de thee een beetje drinkbaar te maken.

We lopen op het strand van Zanzibar, een eiland voor de
kust van Tanzania. Een uitgestrekt strand, niemand te
bekennen. De zee lonkt, we trekken alles uit en duiken
de zee in. Dan verschijnen opeens een paar meisjes op het
strand, keurig in het lang met hoofddoek, zoals het mos-
lims betaamt, Zanzibar is een moslim-eiland. Ze blijven
even staan giechelen en dan stapt er één naar voren en
vraagt: ‘Wij willen ook zwemmen, willen jullie het ons
leren?’ Dus geven we zwemles en zwemmen we allemaal
poedelnaakt in de Indische Oceaan.
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Vanuit Moshi, aan de voet van de Kilimanjaro, beginnen
we aan de klim van de hoogste berg van Afrika. Eerst
gaat het een dag door tropisch oerwoud. De tweede dag
lopen we door savanne-gebied. En de derde dag voert
ons door een maanlandschap van rotsen en zilverkleurige
droogbloemen. Aan het eind van de derde dag slapen we
in een trekkershut aan de voet van de top. In het holst
van de nacht worden we door de gids gewekt en in het
donker gaan we voetje voor voetje de laatste vijthonderd
meter omhoog. We redden het. Bij zonsopgang staan we
in de sneeuw op de evenaar, bijna zesduizend meter hoog
(roto). Hier heb ik het afgelopen jaar als het te warm was
om te slapen naar uitgezien.

We huren in Moshi een Volkswagen-kever en trek-
ken daarmee de wildparken in. Zo komen we in de
Ngorongoro-krater met grote kuddes wilde beesten,
impala’s en leeuwen die je van een paar meter afstand
kunt observeren. In het uitgestrekte Serengeti Park met
flamingo’s en andere kleurrijke vogels, logeren we in
een tentenkamp in het bos. Als op de terugweg naar het
kamp de auto het begeeft, besluit ik om naar het kamp
te lopen om hulp te halen. Het is laat in de middag en
we kunnen in de verte het bos zien. Pas als het donker
wordyt, realiseer ik me dat ik door een wildpark loop waar
leeuwen en slangen me kunnen belagen. Afijn, ik heb
Biafra overleefd dus dit zal ik ook wel overleven. Ik vind
het kamp en onze tent, maar verder is er niemand en ik
kan de beheerder van het kamp niet vinden. Ik kruip in
mijn tent en ga slapen. De volgende ochtend ontdek ik de
beheerder en ga Heidi ontzetten die de nacht in angst in
de auto heeft doorgebracht.

Heidi moet terug naar Congo en ik trek alleen verder
met de nachtbus naar Mombasa in Kenia, waar mijn neef
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Frits woont. Vandaar vlieg ik naar Kampala in Oeganda,
waar Janet werkt, een collega uit Nigeria. Van Kampala
vlieg ik naar Kisangani en breng daar een week door
met Bert. Bert heeft een boot met buitenboordmotor en
leert me waterskién op de Congo-rivier. Ik heb het net
zo’n beetje onder de knie als hij me naar de boot trekt.
Ik vraag waarom, het gaat nu net lekker. ‘Je ging dwars
over een nijlpaard’, luidt zijn verklaring.

Met Bert reis ik de Congo af van Kisangani naar
Kinshasa. We reizen eerste klas op een radar-boot. Bert
begint de reis met het volspuiten van onze kajuit met
de chemische insecticide ppt, waarna we zeker honderd
wandluizen opvegen. De boot is een duwboot en er ko-
men een stuk of zes platte schuiten voor. Daarop reizen
de derde klaspassagiers met hun hele hebben en houwen.
Bij elk dorpje komen er prauwen langs en wordt handel
gedreven. We kiezen verse vis uit die de kok voor ons
klaarmaakt, hangen veel over de reling en genieten van
alle drukte. Op sommige plaatsen is de rivier wel tien
kilometer breed. We raken met de platschuiten vast op
een zandbank. De kapitein is een hele dag bezig om de
schuiten los te trekken, maar na een week bereiken we
dan toch Kinshasa, vanwaar ik naar Nederland vlieg.
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Heerlen/Amsterdam 19’70-1973

Ik besluit om me te specialiseren, om daarna terug te
gaan naar Afrika. Hoewel de specialisatie verloskunde/
gynaecologie mogelijk nuttiger is in Afrika, kies ik toch
voor kindergeneeskunde. Deze studie van vier jaar is
twee jaar korter dan verloskunde/gynaecologie.

Professor Stahlie is hoofd van de kinderafdeling van
de Vrije Universiteit in Amsterdam. Hij heeft zelf als arts
in Nieuw-Guinea gewerkt en heeft een zwak voor men-
sen met werkervaring in de tropen. Hij adviseert me om
eerst twee jaar de B-opleiding te doen in een niet-universi-
tair zickenhuis en daarna twee jaar de a-opleiding aan de
vu. Voor de B-opleiding ga ik naar het De Wever-Zieken-
huis in Heerlen, een nieuw ziekenhuis. De architect heeft
als cadeautje tussen het ziekenhuis en het er naastgelegen
zusterhuis waar ik ook een kamer krijg, een zwembad
laten aanleggen met daarin water dat gebruikt is voor de
verwarming van het ziekenhuis. Zomer en winter kun-
nen we vanuit het zusterhuis zo het zwembad induiken.

Het ziekenhuis is van oorsprong rooms-katholiek
en ik leer al snel om pasgeborenen die er slecht aan toe
zijn te dopen. Het hoofd van de kinderafdeling en het
hoofd van de kraamafdeling zijn allebei nonnen die, als
ik in het ziekenhuis begin, nog in habijt lopen. Het jaar
daarop krijgen ze dispensatie om zich in burgerkleding te
kleden. Ze gaan samen een paar dagen naar Parijs en als
ze terug zijn, houden ze een modeshow in het zusterhuis!

Er werken twee kinderartsen in het ziekenhuis. Tk
ben de enige assistent, wat het voordeel heeft dat als er
iets bijzonders is, ik er met mijn neus bovenop sta. Ik
ervaar dat ik in Nigeria toch wel nuttige ervaring heb
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opgedaan. Zo herken ik een kind met een acute ‘buik’

en weet er op tijd de chirurg bij te halen. Ook heb ik er
geen moeite mee als er geprikt of gekatheteriseerd moet
worden. Met dokter Brackel, het hoofd van de opleiding,
ga ik regelmatig naar de refereeravonden in Nijmegen en
spijker daar mijn theoretische kennis bij.

Omdat het renteloze voorschot dat ik tijdens mijn
studie heb gekregen me wordt kwijtgescholden, kan ik
me een auto veroorloven en regelmatig naar Zeeland
rijden, waar mijn ouders naartoe zijn verhuisd. Mijn
jongste zus Toos heeft tijdens een stage in Engeland een
Engelse jongen ontmoet, Adrian. Ze worden door mijn
vader getrouwd in het kerkje in Overzande in Zuid-
Beveland.

Na twee jaar Heerlen ga ik de a-opleiding doen in
Amsterdam. De Bijlmermeer is in aanbouw (roro);

ik huur een appartement op de negende en bovenste
verdieping van één van de eerste flatgebouwen daar.
Het is een mooie ruime flat met een prachtig uitzicht.
De kinderafdeling van het vu-ziekenhuis is nieuw, de
polikliniek zit nog in een houten noodgebouw. We zijn
met zes assistenten in opleiding en ongeveer evenveel
gespecialiseerde kinderartsen.

Van de verschillende afdelingen maakt de afdeling
voor kinderen met kanker op mij de meeste indruk.
Leukemie bij kinderen is voor het eerst redelijk behan-
delbaar. Op een dag krijgt een meisje van een jaar of acht,
dat al diverse chemokuren en bestralingen heeft gehad,
opnieuw een rechute. Het lijkt het erop dat de specialist
van de afdeling als vanzelfsprekend nog weer een ander,
nog sterker, nog zieker makend middel wil proberen. De
ouders zitten huilend bij mij op het spreckuur. ‘Moet dit
nu echt, dokter? Ze heeft al zoveel ellende doorgemaakt
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en is zo bang.” We bespreken het ’s avonds op de werk-
bespreking en besluiten dat het genoeg is geweest. Als de
ouders en het kind het willen en de huisarts akkoord gaat,
mag ze thuis blijven en daar rustig overlijden, wat een
paar weken later gebeurt. Het lijkt erop dat ik een zetje
heb gegeven tot herbezinning over hoe ver en hoe lang je
moet en mag doorgaan met het behandelen van ernstig
zieke kinderen. Een collega, een neonatoloog, schrijft een
paar jaar later een proefschrift met de titel: ‘Doen of laten
in de neonatologie.’
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Kenia 1974-1979

Eind december 1973 heb ik mijn vier jaar specialisatie erop
zitten. Per 1 januari heb ik een contract met het Tropen-
instituut in Amsterdam. Ik ga in Kenia meewerken aan
een onderzoeksproject naar ziekte en sterfte onder jonge
kinderen in een ruraal gebied in het Machakos-district,
zestig kilometer ten oosten van Nairobi. Het is de bedoe-
ling dat het onderzoek vier jaar duurt. In die vier jaar
kunnen we zeker een mazelen- en een kinkhoestepidemie
verwachten. We zullen kijken naar voedsel, de voedings-
toestand van de kinderen, economische en sociale factoren
en migratie. Daarbij zullen we twee gebieden aan weers-
zijden van een heuvelrug vergelijken. De oostelijke kant
is dor en droog. De mensen leven van wat hun landje
opbrengt aan mais en bonen. De westelijke kant is veel
vruchtbaarder. Er wordt koffie verbouwd als cash crop.

Ik heb een houten huisje gehuurd in één van de
buitenwijken van Nairobi. En daar zit ik dan, op een
heerlijke waranda, een tuintje vol bloeiende bomen en
struiken voor me. Al gauw wordt mijn huis een door-
gangshuis voor mensen die verderop in het land ook met
projecten van het Tropeninstituut bezig zijn. En wat een
luxe, ik ben ambtenaar met een Nederlands salaris, een
vijfdaagse werkweek en dubbel tellende pensioenjaren.

Met Wil, voedingsdeskundige, trek ik in de
weeckenden de wildparken in. We kamperen in een
tentje tussen de leeuwen en de olifanten en lunchen in de
luxueuze lodges met voor de lunch altijd een uitgebreid
buffet waarvan je voor weinig geld net zoveel kunt eten
als je wilt. Wij beginnen vaak met de nagerechten! Die
eerste keer kamperen in ons tweepersoons sheltertje kan
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ik me goed heugen. Het is een plek die op de kaart staat
aangegeven als vrije kampeerplaats. Maar ja, de leeuwen
mogen hier ook vrij rondlopen. Dan maar een vuurtje
stoken voor de tent, daar houden ze niet van. Ik slaap net
lekker als Wil me aanstoot: er loopt iets rond de tent en
het vuur is uit! Ik hoor niets verdachts en draai me weer
om, maar Wil blijft de hele nacht in de weer om nieuw
hout op het vuurtje te gooien.

Bij een andere gelegenheid in een ander park vinden
we na wat zocken de kampeerplaats die op de kaart staat
aangegeven. Via een smal paadje door het bos zien we een
paaltje met een bordje camping site. Boven op het paaltje
zit een cheeta die ons belangstellend aankijkt. Het lijkt
wel alsof hij ons welkom heet. We keren toch maar om en
zoeken een kampeerplaats met meer mensen.

Ik koop een derdehands landcruiser met een roofrack,
daarmee kunnen we ook de moeilijker begaanbare par-
ken in. We beklimmen Mount Kenya, de Kilimanjaro en
Mount Elgon. We kamperen in Nationaal Park Aber-
dares en gaan op bezoek bij Jaap en Ankie Mulder die
hoog in het noorden bij de Pokot-stam een ziekenhuisje
drijven. De fantastische tocht erheen gaat door een droog
woestijnlandschap met mensen die nog rondlopen in een
lendedoekje en met kralenkettingen. We leggen een ma-
trasje op het roofrack en slapen daarop, dat voelt toch wat
veiliger dan in de tent. Op een morgen word ik wakker,
doe mijn ogen open en kijk recht in de ogen van een grote
olifant op nog geen meter afstand. We duiken snel door
het dakluik de landcruiser in.

Begin 1975 komen mijn ouders mij opzocken, het is hun
eerste bezoek aan Afrika. Ik huur een kampeerbusje en
samen met mijn collega Helen en mijn ouders trekken
we het T'savo-park in, vanwaar we doorrijden naar de
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stad Malindi aan de Indische Oceaan. We kamperen in
het park aan de Tsavo-rivier, waar s morgens een grote
kudde olifanten door ons kampement trekt om te baden
en te drinken in de rivier. Mijn moeder geniet, ook van
het baden in de Indische Oceaan. Op een avond ver-
trouwt ze me toe: ‘Tk ben altijd jaloers geweest, eerst op
mijn broers’ — ze was de oudste van tien kinderen — ‘en
later op jullie. Jullie trokken er maar op uit en beleefden
allerlei avonturen, terwijl ik thuis zat. Dat ik dit toch nog
op mijn oude dag mag meemaken.’

Mijn ouders gaan terug naar huis. Drie maanden later
krijg ik een telefoontje van vader: ‘Je moeder is ernstig
ziek, ze ligt in het ziekenhuis.” Ik ga naar Zutphen, waar
mijn ouders na vaders pensionering naartoe zijn verhuisd.
Moeder ligt in het ziekenhuis, ze heeft darmkanker met
uitgebreide uitzaaiingen in de lever. We halen haar naar
huis. Samen met Connie, die verpleegster is, verzorg ik
haar. Bert is net op tijd terug uit Congo als ze een week
later thuis overlijdt. Wat ben ik achteraf blij dat we niet
wisten hoe ziek ze was en dat ze op zeventigjarige leeftijd
nog van haar Afrika-avontuur heeft kunnen genieten.

Het werk, een groot opgezet epidemiologisch onderzoek,
is voor mij nieuw. We willen weten hoe hoog de kinder-
sterfte is, waarom en waaraan kinderen overlijden. De
verhalen over kindersterfte in Afrika zijn dramatisch, de
helft van de kinderen zou sterven vé6r hun vijfde ver-
jaardag. Als je hierin verbetering wilt brengen, moet je
weten wat de oorzaak van die hoge kindersterfte is, zo is
de gedachte. Zijn het infectieziektes, is het de voeding, is
het de slechte hygiéne, of spelen er nog andere factoren?
Allereerst wordt de bevolking van de twee districten
volledig in kaart gebracht. Het betreft een bevolking van
20 duizend mensen. Die zijn verdeeld over ongeveer 1500
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huishoudens, verspreid over een gebied van ongeveer 50
vierkante kilometer aan weerskanten van de Kanzalou-
range, een heuvelrug van 120 meter hoogte. Er is één
redelijk begaanbare onverharde rondweg. Behalve in een
drietal kleine dorpjes langs de weg wonen de mensen ver-
spreid, ieder gezin op zijn eigen stukje land. De meeste
mensen wonen in lemen hutten met een dak van stro. We
zijn met drie artsen verbonden aan het project. Lex, de
epidemioloog, heeft als ik arriveer het gebied al in kaart
gebracht. Alle huizen zijn genummerd en van ieder huis-
houden is een kaart aangelegd met daarop alle leden van
het gezin, beginnend met het hoofd van het gezin, zijn
vrouw, de kinderen in volgorde van leeftijd en eventuele
andere familieleden.

We trainen twaalf veldwerkers, jongens en meisjes uit
het gebied die Engels spreken en ook als tolk fungeren
voor de mensen die voor het merendeel alleen de lokale
taal, het Kikamba, spreken. Iedere veldwerker krijgt 150
huishoudens toegewezen waar hij eens in de veertien da-
gen langs gaat. Hij moet noteren of er mensen zijn weg-
gegaan of bij gekomen, of er kinderen geboren zijn en of
er iemand is gestorven. Ik instrueer de veldwerkers in het
herkennen van ziektebeelden bij jonge kinderen: uitdro-
ging, koorts, hoesten en tekenen van mazelen. Drie dagen
in de week loop ik een dag met een veldwerker mee om
te superviseren, de andere twee dagen ben ik meestal in
het researchcentrum in Nairobi voor besprekingen en het
computerrijp maken van de verzamelde gegevens.

Als het er op lijkt dat er een mazelenepidemie aan-
komt, wordt het werk intensiever, ieder verdacht geval
moet worden gerapporteerd en door één van ons artsen
worden geverifiecerd. Hetzelfde gebeurt bij kinkhoest en
ernstige diarree. We behandelen niet, hooguit helpen we
met transport naar het ziekenhuisje in Kangundo, net
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buiten ons onderzoeksgebied. Soms moeten we voor de
zekerheid een druppeltje bloed afnemen, en bij kinkhoest
een keeluitstrijk. Het is dan belangrijk om bij de baraza’s,
de openbare bijeenkomsten met de bevolking waarbij we
uitleggen wat we aan het doen zijn en waarom, de vrou-
wen meer te betrekken.

Baraza’s worden altijd bijeengeroepen door de chief
van het district en zijn voornamelijk een mannenaange-
legenheid. Zelden durft een vrouw bij zo’n gelegenheid
in het openbaar naar voren te treden. We besluiten aan
het eind van de baraza de mannen weg te sturen en we
schuiven als vrouwen wat dichter bij elkaar. Eén van onze
vrouwelijke veldwerkers functioneert als tolk en ge-
spreksleidster. We praten over echte vrouwenzaken, zoals
huwelijk, geboorte en kinderloosheid. Veel kinderen krij-
gen wordt als een zegen beschouwd; als een vrouw geen
kinderen heeft, is dat een beklagenswaardig iets. Ik meet
me dan ook een fictief stel kinderen aan die in Nederland
studeert. Ik hoor nu ook over het viouw-vrouw huwelijk,
een kinderloze vrouw kan een jongere vrouw ‘trouwen’
en ervoor kiezen om die jongere vrouw door haar eigen
echtgenoot of een broer te laten bevruchten. Het kind
dat daaruit voortkomt, is officieel haar kind en heeft dan
ook als taak om later als ze oud is voor haar te zorgen.
We proberen ook misverstanden uit de weg te ruimen,
waaronder de mythe dat een vrouw een miskraam krijgt
omdat ze iets verkeerds heeft gedaan. Ook leggen we uit
dat het geslacht van het kind wordt bepaald door het zaad
van de man en dat het ‘aan hem ligt’ als er in het gezin
geen zonen worden geboren.

Het blijkt erg mee te vallen met de kindersterfte. En
van de kinderen die jong sterven, overlijdt het merendeel
tijdens of kort na de geboorte door een geboortetrauma
of vroeggeboorte. Van de moeders bevalt 95 procent thuis
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met hulp van een grootmoeder of een traditionele vroed-
vrouw. Traditionele vroedvrouwen zijn oudere vrouwen,
zelf vaak al grootmoeder. Zij hebben het vak geleerd van
hun eigen grootmoeder of tante, of doordat ze er alleen
voor stonden bij een bevalling van een familielid of buur-
vrouw. Omdat ik, als er bij de geboorte iets misgaat, altijd
zelf het gezin opzoek om uit te vinden wat er is gebeurd,
wie er geholpen heeft en wat er gedaan s, leer ik met-
tertijd alle dertig traditionele vroedvrouwen in het gebied
kennen.

Het is maandagmorgen, ik kom aan bij ons veldkantoor-
tje. Ik heb afgesproken met Marry, mijn vaste vrouwelijke
veldwerkster. Vandaag gaan we een vijftienjarige moeder
bezoeken die vorige week thuis een baby van anderhalve
kilo heeft gebaard. Marry neemt me mee naar een groepje
oudere vrouwen dat geduldig staat te wachten. Ik reali-
seer me dat het allemaal traditionele vroedvrouwen zijn.
Eén van de vrouwen stapt naar voren en zegt: ‘Wij willen
training, we willen weten hoe het echt moet.” Mijn eerste
reactie is: ‘Jullie doen het voortreffelijk. Met de beperkte
middelen die jullie hebben, doen jullie het aanzienlijk be-
ter dan die modern getrainde vroedvrouwen in Nairobi.’
Maar dan vraag ik me af wat de grootste problemen zijn
waar ze tegenaan lopen. Problemen waar iets aan te doen
valt. Dat zijn geboortes waarbij het kind er niet spontaan
uitkomt, vaak door stuit- of dwarsligging. Of bevallingen
waarbij de nageboorte er niet uitkomt, met als gevolg
bloedingen en infecties. Dus ik zeg: ‘Akkoord, hoe zullen
we dat organiseren?’

Het onderzock waarvoor ik naar Kenia is ben ge-
komen is wel ongeveer afgerond. We hebben over een
periode van vier jaar de gegevens over ziekte en sterfte bij
jonge kinderen verzameld. Ons Nairobi-team gaat ermee
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akkoord dat ik me in de resterende tijd van mijn contract
toeleg op de training van traditionele vroedvrouwen. Met
Marry maak ik een trainingsschema. We zijn het er over
eens dat het een praktische training moet worden, de
vrouwen zijn allemaal analfabeet en spreken geen Engels.
Zelfs plaatjes en schematische tekeningen begrijpen ze
niet. We moeten het dus allemaal heel aanschouwelijk
maken. We maken een pop ter grootte van een pasgebo-
rene, cen fantoom van een kartonnen doos als moederlijk
bekken, een zak met een uitgang met elastiek als baar-
moeder en een placenta met navelstreng.

In het westelijk deel van ons onderzoeksgebied huren
we een kamertje waar Marry en ik gedurende drie weken
huizen. Daarna verblijven we nog eens drie weken in het
oostelijk deel. Iedere middag komen we bij elkaar onder
een grote boom, wisselen ervaringen uit en oefenen. Wat
zijn ze trots wanneer het hen lukt om de pop in stuitlig-
ging op de juiste manier geboren te laten worden. Voor
onderzock van zwangere vrouwen vinden we altijd een-
voudig echte proefpersonen. Als een vrouw op bevallen
staat, roept de vroedvrouw ons er als het enigszins kan
bij. Steeds grote vreugde als er na een soms best moeilijke
bevalling een gezond kind geboren wordt.

Bij één van de trainingen nodig ik de professor in de
gynaecologie van de universiteit van Nairobi uit. In uni-
versitaire kringen wordt er nogal laatdunkend over tradi-
tionele vroedvrouwen gesproken. Ik neem hem mee naar
het meest afgelegen en arme deel van ons onderzoeks-
gebied. Het onderwerp die middag is het maken van een
brancard. Hij doet er onder hilariteit van de vrouwen
enthousiast aan mee en spreekt de toekijkende mannen
toe dat dit nu de manier is waarop ze hun vrouw naar het
ziekenhuis moeten brengen wanneer de vroedvrouw zegt

dat het nodig is.
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Stadskanaal 1980-1983

Het onderzock in Kenia vraagt nog veel tijd en studie,
vooral mijn aandeel over de uitkomst van tweeduizend
zwangerschappen moet ik nog helemaal uitwerken.
Ik voel er niets voor om hele dagen achter een bureau te
zitten op het Tropeninstituut in Amsterdam, dus zoek
ik een halve baan als kinderarts. Ik vind dat in het Refaja
Ziekenhuis in Stadskanaal.

De eerste morgen zit ik nog wat onwennig in mijn
witte jas in de polikliniek. Een moeder komt binnen
met haar zoon en ik vraag wat de klachten zijn. Ik krijg
een heel verhaal in een taal die me volledig vreemd is,
en vraag de jongen om het mij ook eens te vertellen.
Hjj vertelt me in keurig Nederlands over zijn buikpijn,
wanneer en waar en hoe lang al. Ik voel me meteen thuis:
zo ging dat in Kenia ook vaak, schoolgaande kinderen die
tolken voor hun ouders.

Van Yola, die al vijfentwintig jaar als enige kinder-
arts in het ziekenhuis werkt, leer ik hoe om te gaan
met klachten als bedplassen en obstipatie bij kinderen.
Kinderen met ernstige ziekten als leukemie sturen we
door naar het academisch ziekenhuis in Groningen, maar
een kindje met een ernstige vorm van jeugdreuma heb ik
lang onder mijn hoede. Jaren later, als ik al weg ben uit
Stadskanaal, krijg ik van haar ouders een bedankbriefje
met een foto, een stralend mooi zesjarig meisje, vrij van
medicijnen en klaar voor school. We hebben een samen-
werkingsverband met de ziekenhuizen in Winschoten
en Delfzijl en eens in de maand rijd ik in het weekend
heen en weer. Zo leer ik het voor mij onbekende Oost-
Groningen kennen.
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Ik koop een huis, waarvoor ik een levensverzekering

en een hypotheek moet afsluiten. Ik koop een auto

en een piano en ongetwijfeld heb ik ook bedden en
huisinrichting aangeschaft. Als mijn jongste broer Jaap
komt logeren met vrouw en twee kinderen valt Simon,
de jongste, van de trap. Voor de zekerheid neem ik hem
mee naar het zickenhuis voor een réntgenfoto van zijn
schedel. Het huis en de auto kan ik als ik na drie jaar
vertrek weer verkopen. De piano gaat naar Jaap en als ik
jaren later in Tunis kom waar ze dan wonen, laat Simon
me vol trots de réntgenfoto zien die hij al die tijd heeft
bewaard.

Regelmatig rijd ik naar Amsterdam naar het Tropen-
instituut waar Hajo, de computerdeskundige daar, me
helpt met de uitwerking van de resultaten van het on-
derzoek in Kenia. We werken samen aan artikelen over
gegevens die in twee jaar tijd zijn verzameld. Gegevens
over ziekte en sterfte van jonge kinderen en de uitkomst
van zwangerschappen. De artikelen worden gepubli-
ceerd in het East African Medical Journal en samen met de
andere artikelen over het Machakos-project gebundeld
in een monografie. Twintig jaar later hoor ik van een col-
lega, die dan professor Verloskunde en Gynaecologie aan
de universiteit in Groningen is, dat hij mijn artikelen nog
steeds gebruikt bij de opleiding van studenten.

Mijn baan in het ziekenhuis moet een fulltime baan
worden en ik besluit dat ik het in Stadskanaal wel gezien
heb. In het vacatureblad van het ministerie van Buiten-
lands Zaken zie ik een vacature voor een vrouwelijke arts
in Jemen. Ik reageer en krijg een contract voor drie jaar.
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Jemen 1984-1986

B R B e e Na een cursus Arabisch van drie maanden op het

VX “',f e~ e ; Ty, taleninstituut in Amsterdam arriveer ik januari 1984 in

S ; 3 : ks Rt i Noord-Jemen, officieel de Yemen Arabic Republic. Zuid-
Jemen staat onder Russische invloed en heet de Yemen
Democratic Republic. Twee jaar eerder is er in Jemen een
zware aardbeving geweest die met name in het district
Dhamar grote verwoestingen heeft aangericht, waarbij
scholen en ziekenhuizen zijn ingestort met veel doden en
gewonden tot gevolg.

In het kader van de Nederlandse ontwikkelings-
samenwerking is er een project gestart om de medische
zorg in het district Dhamar weer op te zetten. In de
stad Dhamar is een nieuw ziekenhuis gebouwd. De
wHo, de Wereldgezondheidsorganisatie, propageert een
gezondheidssysteem waarbij rond een districtsziekenhuis
een tiental gezondheidscentra wordt gecreéerd. Elk
centrum krijgt de verantwoordelijkheid voor de medische
zorg voor een bevolking van ongeveer tienduizend
mensen. Mijn werkplek wordt Madinat al Sharq, een
gezondheidscentrum hemelsbreed misschien vijftig
kilometer van Dhamar, maar met de auto ten minste
vier uur rijden.

Jemen ligt aan de Rode Zee op het westelijk deel
van het Arabisch schiereiland. Het bestaat uit een droge
dorre kustvlakte van ongeveer vijftig kilometer met naar
het oosten toe een heuvelrand die tot wel tweeduizend
meter hoogte reikt. De hoofdstad Sana heeft prachtige
architectuur van lemen huizen met wel vijf verdiepingen.
Dhamar is meer een handelscentrum. Madinat al Sharq
betekent letterlijk Stad van het Westen. Vroeger heette
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het Madinat al ‘Abid, de Stad van de Slaven, wat verwijst
naar de Afrikaanse zwarte slaven die door de Arabieren
uit voornamelijk Somalié naar het Arabisch schiereiland
werden gehaald.

Ook nu nog is er een strikte scheiding tussen de
zwarte bevolking die voornamelijk langs de wadi’s — de
meestal droge rivierbeddingen — woont, en de Arabische
bevolking die op de hogere gedeelten woont en waarvan
de vrouwen zo volledig in het zwart gesluierd rondlopen,
dat je soms niet weet wat voor en achter is. Toen we voor
het eerst een vrouw uit de wadi in ons centrum opnamen,
was Ali — de Arabische directeur — helemaal van slag.
Dat kon toch niet, zwarte vrouwen in zijn centrum. We
hebben hem meteen heel duidelijk gemaakt dat we er
zijn voor alle mensen.

Wij, dat zijn Charlotte en ik. Charlotte is een Ameri-
kaanse vroedvrouw met een minstens zo’n avontuurlijke
inslag als ik. Ze heeft gewerkt bij de Eskimo’s in Alaska,
heeft haar vroedvrouwenopleiding gedaan in Schotland
en heeft — net als ik — gereageerd op een advertentie van
Nederlandse ontwikkelingshulp voor een vroedvrouw in
Jemen. Charlotte is een paar maanden eerder dan ik naar
Jemen gekomen en heeft tot ik kwam in het ziekenhuis in
Dhamar gewerkt en daar haar cursus Arabisch gevolgd.

Daar zitten we dan, op een heuvel in Madinat
al Sharq. Samen met Sami, een Egyptische arts en
zijn vrouw, bewonen we drie prefab-huizen. Op de
volgende heuvel, circa tweehonderd meter verderop,
ligt het gezondheidscentrum. Een langgerekt stenen
gebouw met een ruimte voor moeder en kindzorg, een
verloskamer, twee onderzoekskamers, twee kamers voor
opgenomen patiénten, een behandelkamer, een ruimte
voor opslag van medicijnen en een ruimte bedoeld als
tockomstige réntgenkamer. Het gezondheidscentrum is
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vies met roestige bedden en afgebladderde muren, geen
elektriciteit, geen riolering en water uit een tank die
vanuit de rivier wordt gevuld.

We poetsen en verven tot Charlotte het verantwoord
vindt om er patiénten te behandelen. Ondertussen richten
we onze huizen in, we halen water uit de rivier met een
oude aftandse vrachtwagen met een lekkende tank er
bovenop, en Charlotte koopt een stel kippen. Die zijn
een groot succes, ze eten alles wat we aan keukenafval
hebben en hun ontlasting gebruiken we als bemesting
van de groentetuin. Van de zeven kippen hebben we
elke dag zes eieren. Volgens Charlotte houden ze om
de beurt een rustdag. De groentetuin heeft het moeilijk
op de rotsige droge grond. Het enige wat goed aanslaat,
zijn de met zorg opgekweekte zonnebloemen. We ver-
zamelen de placenta’s van vrouwen die in het centrum
bevallen, begraven ze en planten er een boompje op.
Gelukkig komt Thera de Haas, de verantwoordelijke
verpleegkundige voor de buitendienst, regelmatig om ons
te bevoorraden en te helpen met praktische zaken en om
de nodige morele steun te bieden.

Charlotte en ik doen samen de moeder- en kindzorg.
Sami is er voor de mannen en oudere kinderen. Verder
zijn er twee Soedanese verplegers, Sherief en Abdul en
twee Jemenitische schoonmakers die allebei Ali heten.
Eén van hen is aan één oog blind, hij wordt Ali éénoog
genoemd. De ander heeft één been en heet dus Ali houte-
been. In het hele district is er geen enkele vrouw met zelfs
maar een paar jaar schoolopleiding. Pas sinds kort gaan
meisjes er naar de lagere school. Er heeft nog nooit een
vrouwelijk arts of verpleegster in het centrum gewerkt. De
mensen zijn erg blij dat nu eindelijk ook de vrouwen me-
dische zorg kunnen krijgen, want op de behandeling van
een vrouw door een mannelijke arts rust een groot taboe.
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De vrouwen komen volledig in het zwart, lange stijve
nauwsluitende broeken en daarover een alles bedekkende
chador. Het is een heel gedoe om de broek uit te krijgen
als de vrouwen hoogzwanger binnenkomen, op het

punt om te bevallen. We krijgen vrouwen binnen in de
meest miserabele toestand; half doodgebloed, met een
vastzittende placenta, een uitgezakte navelstreng of met
baby’s van wie de beentjes naar buiten hangen en het
hoofdje vastzit.

Op een dag wordt een vrouw door haar echtgenoot
op een kruiwagen binnengereden. Het is een Asharg-stel
uit de wadi. De vrouw draagt gewoon een jurkje, is niet
gesluierd en bevalt van een gezonde zoon die meteen aan
de borst gaat. De volgende dag gaan ze lopend met het
kind in de kruiwagen terug naar huis. Dit kind redt het
wel. Dat is heel wat anders dan de baby van een jaar die
door zijn vader wordt gebracht. Hij weegt nog geen vier
kilo en lurkt aan een vieze zuigfles. Zijn moeder zou te
zwak zijn om borstvoeding te geven en is weer zwanger.
De vader toont het blik melkpoeder dat hij heeft gekocht.
Hij heeft geen idee dat zo’n blik maar voldoende is voor
hoogstens een week. We beginnen meteen met maispap
met een lepeltje, behandelen zijn diarree en geven zijn
eerste vaccinaties. Na een week gaat Charlotte met hen
naar huis hoog in de bergen en leert moeder hoe ze haar
kinderen moet voeden en verzorgen. Charlotte spreekt
veel beter Arabisch dan ik en kan heel overtuigend de
mannen uitkafferen wanneer ze hun vrouw niet goed
behandelen. Bovendien weet ze vrouwen te overtuigen
om anticonceptie te gebruiken en borstvoeding te geven.

Vrijdag is de wekelijkse rustdag in Jemen. Vandaag
is het zondag, een normale werkdag en de dag van de
brandwondenbehandeling. Twee jongens met brand-
wonden komen al vier weken met regelmaat langs voor
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behandeling. De één heeft hete soep over zich heen
gekregen, de ander een brandende petroleumlamp. De
jongste, Hassan, rent binnen en toont me vol trots de
nieuwe huid op zijn buik en penis. Ik feliciteer hem en
verf nog een laatste keer zijn buik met gentiaan violet.
De ander, Ahmed van tien, wordt half gedragen door een
oudere broer. Zijn brandwonden genezen veel langzamer
en zijn op zijn dijen geinfecteerd. Vorige week heb ik
hem de les gelezen omdat hij zo’'n misbaar maakte, alleen
maar koekjes en zoetigheid wilde eten en geen melk
wilde drinken. Terwijl ik bezig ben, hoor ik beide vaders
praten over waarom het toch met Hassan zoveel beter
gaat dan met Ahmed. Ik geniet hoe de vader van Hassan,
een arme ‘zwarte’ uit de wadi, de trotse in kaftan geklede
Arabische vader van Ahmed vertelt welk gezond voedsel
hij zijn kinderen te eten moet geven. Het is waarachtig de
beste soort voedingsvoorlichting die ik ooit heb gehoord.

Om half elf ga ik naar de lagere school om een klas
kinderen te onderzocken. Ik doe dat iedere zondag en
neem iedere week een andere klas. Vandaag is de hoogste
klas aan de beurt, vijftien jongens van twaalf tot veertien
jaar oud. Geen meisjes, die zijn er alleen maar in de lage-
re klassen. Momenteel is ongeveer twintig procent van de
schoolkinderen meisje. Ali éénoog gaat mee om te helpen.
Ik onderzoek ogen en oren, beluister harten en longen,
palpeer voor vergrote lever of milg, kijk naar bloedarmoe-
de en huidziekten. We verzamelen urine en ontlasting
voor onderzoek naar Bilharzia en andere wormenziektes.
Twee jongens komen met een flesje urine, het lijkt puur
bloed. Zij komen van een dorp verderop langs de wadji,
waar vrijwel iedereen Bilharzia heeft.

Van de honderdtwintig schoolkinderen die ik zover
heb nagekeken, hebben er veertig Bilharzia. Van de
urinewegen, van de darm of beide vormen tegelijk.
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In elke klas pik ik er ook wel een paar kinderen uit met
bloedarmoede en een grote milt door chronische malaria.
Ik heb nog geen kinderen met actieve tuberculose gezien,
maar dat is wel iets om verdacht op te zijn, want bij vol-
wassenen komt open tuberculose veel voor. De Soedanese
onderwijzers zijn erg geinteresseerd in de gezondheid
van de kinderen en we maken plannen voor een pro-
gramma gezondheidslessen voor de school, gebaseerd op
de meest voorkomende en te voorkomen ziektes: Bilhar-
zia en andere wormen, malaria, tuberculose, schurft en
andere huidziektes.

Tijdens één van de zeldzame regenbuien lekken de
daken van onze huizen. Ik klim op het dak om de grote
gaten die gemaakt zijn bij het bevestigen van de golf-
platen te dichten met kit. Vanaf het dak zie ik een auto
onze kant op komen, van de andere kant komt een man
met een koe aan een touw. De koe is ziek, darmverstop-
ping. Terwijl Charlotte zich bezighoudt met de koe en
ik op het dak zit, stopt de auto voor ons huis. Ik zie dat
het de auto van de Nederlandse ambassade is, supervisie
vanuit Sana. Ik weet niet wat er in het rapport staat dat
later naar Nederland wordt gestuurd, maar ons contract
wordt na drie jaar niet verlengd. Het nieuwe beleid is
om village health workers te trainen die naar analogie van
de barefoor dokters in China langs de huizen moeten om
voorlichting te geven over voeding, hygiéne en inentin-
gen. Dat die village health workers mannen zijn — jonge
vrouwen met een schoolopleiding zijn er nog niet —en
geen toegang hebben tot de huizen, lijkt niet door te
dringen bij de beleidsmakers in Den Haag. Jammer, we
hebben het gevoel nog lang niet klaar te zijn in Jemen.
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Charlotte is een enthousiaste zeiler en monstert aan als
bemanningslid op een jacht dat van Singapore naar de
Middellandse Zee vaart. Ik blijf nog een paar maanden
langer in Jemen om het werk af te ronden en mijn Soeda-
nese opvolger in te werken. Dan krijg ik een kaartje van
Charlotte uit Cyprus: ‘Je moet eind oktober in Frankrijk
in de Villaret zijn, Fiona komt daar bevallen.” Fiona en
Bruce zijn een Nieuw-Zeelands stel. Op een zelfgebouwd
jacht reizen ze de wereld rond. In de jachthavens verdient
Bruce als kundig scheepstimmerman de kost met het
herstellen van houten jachten. Charlotte ontmoette hen

in Cyprus en ontdekte al gauw dat Fiona zwanger is van
haar eerste kind en graag een thuisbevalling wil. Op een
jacht van elf meter lijkt dat niet zo raadzaam en ze maak-
ten het plan om de geboorte te laten plaatsvinden in het
boerderijtje van mijn broer Bert in de Ardeche in Frank-
rijk. Ik had Charlotte verteld over ons huis in Frankrijk
en we hadden afgesproken om elkaar daar te ontmoeten
na het beéindigen van mijn contract in Jemen.

71



Frankrijk 1986

Als Bert in 1964 met onbepaald verlof terugkomt uit
Congo is het is niet duidelijk of hij terug kan, aangezien
daar een bloedige burgeroorlog heerst. Als landbouw-
kundige heeft hij er zes jaar in de katoen gewerkt. Hjj
zoekt iets waarin hij zijn geld kan investeren, misschien
in Frankrijk, hij kent daar een makelaar. Ik heb op dat
moment net artsexamen gedaan en wacht op een stage-
plaats om me verder te bekwamen in de interne genees-
kunde en de verloskunde. Samen rijden we dat jaar naar
Frankrijk in Berts tweedehands Austin, we ontmoeten
de makelaar in Aubenas met wie we een dag later door
de Ardeche rijden.

De Villaret de Montpezat is een gehucht van ongeveer
tien huizen, gelegen in het dal van de Fontauliere, cen
zijrivier van de Ardeche. We parkeren de auto boven
aan de weg en dalen zo’n twintig meter de helling af
naar de rivier over een kronkelig weggetje met aan de
ene kant rots, aan de andere kant afgrond en bij iedere
bocht een kruis als teken dat daar ooit iemand in de
afgrond is gestort. We zijn allebei op slag verliefd op een
tweehonderd jaar oude boerderij in dit noordelijke deel
van de Ardeche. Het oudere echtpaar dat er woont, wil
naar het bejaardenhuis, en er zijn geen kinderen die het
bedrijf kunnen voortzetten.

De boerderij is gebouwd op een terras tegen de rots-
wand, heeft een woonkeuken en twee in elkaar over-
lopende schuren beneden, drie slaapkamers en een grote
hooizolder boven. Op het binnenplaatsje rond de deur
waar we naar binnengaan, staat een prachtige volle
druivenwingerd. Rond en boven het huis zijn terrassen,
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deels verwilderd, deels begroeid met fruitbomen, prui-
men, kersen, een vijgenboom en druiven. Naar beneden
langs de rivier is een wei met een paar notenbomen. Aan
de overkant van de rivier kijken we op een helling met
een bos tamme kastanjebomen. Het bos blijkt ook tot het
bezit te horen. Bert koopt de boerderij, maar gaat een
paar maanden later weer terug naar Congo. Wij, zijn
broers en zussen, vrienden en vriendinnen, zijn voortaan
iedere vakantie in de Villaret te vinden. Iedereen is wel-
kom, maar moet wel bijdragen aan het beter bewoonbaar
maken van huis en omgeving.

We boenen, verven, repareren en oogsten naar
hartenlust. Als Bert na dertig jaar wonen en werken in
Congo definitief terugkomt naar Frankrijk, samen met
zijn Franse vrouw en vijf kinderen, is het huis te klein
en dus koopt hij het huis van de overleden molenaar op
een lager gelegen terras erbij. Voor de oude watermolen
die erbij hoort, is geen geld. Aangezien ik op dat moment
in Kenia meer verdien dan ik kan opmaken, koop ik de
molen. Jaap is intussen ook met een Frangaise getrouwd
uit het volgende dal. Piet zal na zijn pensionering naar de
Villaret verhuizen. Hij zal er vijf jaar wonen en overlijdt
in 2003, waarna hij op de begraafplaats van Montpezat
wordt begraven. De Ardéche is mettertijd ons tweede
vaderland geworden.

Het is oktober 1986. Daar ben ik dan. Ita, een Neder-
landse vroedvrouw die ook drie jaar in Jemen heeft
gewerkt, is meegekomen. Zij werkte in Utmah,

dertig kilometer voorbij Madinat al Sharq, hogerop

in de bergen. Ze wil dat ook wel eens meemaken, een
thuisbevalling van een Nieuw-Zeelandse in Frankrijk
met een Amerikaanse vroedvrouw en een Nederlandse
kinderarts. Charlotte arriveert, ze is komen lopen vanuit
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Montpezat met een grote rugzak op. We speculeren en
delibereren, zouden Fiona en Bruce het kunnen vinden?
Ze spreken geen Frans. Zou Fiona inmiddels al zijn
bevallen of een miskraam hebben gehad? Dan zien we ze
eindelijk, boven aan de berg. Ook bepakt met rugzakken.
Ze hebben de boot in Avignon achtergelaten en zijn met
trein en bus naar Montpezat gereisd, waar ze een lift
kregen van onze buurman.

We vinden op de hooizolder een oude wieg die we
grondig boenen. We genieten van de druiven en ander
fruit en Bruce repareert de deuren en het dak. Het is
paddenstoelentijd, dus gaan we met ons mandje de wei
in. We vragen de buurvrouw wel om even te controleren
of er geen giftige paddenstoelen tussen zitten. We vinden
een mooie vliegenzwam, daar kun je high van worden.
We leven tenslotte in een tijd van experimenten met hasj
en andere geestverruimende substanties. Behalve Fiona
proberen we allemaal een stukje. Ik word niet high maar
wel verschrikkelijk misselijk.

We zijn al twee weken in de Villaret als Fiona is
uitgerekend. Voor de zekerheid gaan we voor controle
naar de gynaecoloog in Aubenas. Alles is goed, maar
een thuisbevalling en dan ook nog in de bergen van de
Ardeche, dat vindt hij onverantwoord. Ook de huisarts
in Montpezat wil er niets van weten. Ik moet terug naar
Nederland voor een congres en Ita kan ook niet langer
blijven. Dus proppen Ita en ik ons samen met Bruce
en Fiona in de oude Austin van Bert en rijden naar
Nederland. We overnachten in een hotelletje in Belgié,
vragen regelmatig aan Fiona of het misschien een Belgje
gaat worden, maar nee, ze voelt nog niets. Ik bel mijn
zus Connie, die een huisje in Culemborg heeft: ‘Con
zoek maar ergens anders onderdak, we komen je huis
overnemen voor een thuisbevalling.” Drie dagen later
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wordt Yeti geboren, genoemd naar de verschrikkelijke
sneeuwman. Hij is in de Himalaya verwekt. De wijk-
verpleegster staat er raar van te kijken als ze een week
later komt voor de hielprik.

Na twee weken brengen we Fiona en Bruce met de
baby terug naar de boot in Avignon, maar eerst gaan
we nog langs Dijon, waar Bert en Marie Paule op dat
moment wonen met hun vijf kinderen. Ook blijven we
nog een week in de Villaret om de buren daar de nieuwe
baby te laten zien (Foro). Van Avignon varen Bruce en
Fiona naar Spanje voor de winter en in het voorjaar
steken ze over naar het Caraibisch gebied waar ik ze
later op de Maagdeneilanden nog eens opzoek. Charlotte
emigreert naar Nieuw-Zeeland waar ze als district nurse
gaat werken. Charlotte, Fiona en Bruce blijven alle drie
vrienden voor het leven. Vaak heb ik nadien bij en met
hen een vakantie doorgebracht.
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Soedan 1987-1989

Toen ik terugkwam uit Noord-Jemen was het me wel
duidelijk dat een rustige reguliere baan als kinderarts in
een Nederlands ziekenhuis niets voor mij was. Boven-
dien waren er in Nederland in die tijd al te veel werkloze
kinderartsen. Van de Nederlandse ontwikkelingshulp
had ik ook schoon genoeg. De frustratie dat je mensen
in de steek laat wanneer ze net gewend zijn geraakt aan
fatsoenlijke medische zorg, omdat het niet meer strookt
met de Nederlandse politiek, was me te veel geworden.

Tijdens de jaren dat ik in Kenia werkte, had ik
kennisgemaakt met Community Based Health Care (cBuC)
programma’s, waarin kerken, AMREF (African Medical
Research and Education Foudation) en overheid samen-
werken, met name bij de training van trainers. Toen ik
hoorde dat ze in Khartoem in Noord-Soedan een cre-
programma wilden starten en een codrdinator zochten,
was ik daar meteen voor te porren. Tenslotte kende ik nu
wat Arabisch en tijdens mijn jaren in Afrika en Jemen
was ik ervan overtuigd geraakt dat wanneer je de gezond-
heid en levensomstandigheden van mensen wilt verbete-
ren, je hen moet leren hoe ze dat zelf kunnen doen.

Het is laat op de avond en donker als ik in april 1987
aankom op het vliegveld van Khartoem. Er is niemand
om me af te halen en ik heb geen idee waar ik heen moet.
Aanvankelijk denk ik dat de telex die mijn komst zou
aankondigen mogelijk niet is doorgekomen. Als ik er

de volgende dag naar vraag, is het antwoord: ‘Oh ja, we
wisten dat je zou komen, maar iedereen was naar het
feest van een priester die 25 jaar geleden is gewijd.’

79



Die ervaring maakt me direct bewust van mijn grootste
probleem hier. Sudanaid, de hulp- en ontwikkelings-
organisatie van de Rooms-Katholieke Kerk, is één van de
grootste hulporganisaties in Soedan. Veel te groot voor de
kleine, arme, nauwelijks getolereerde Rooms-Katholieke
Kerk hier. Alles gebeurt met financiéle, materiéle en
personele steun van overzee. Het gevolg is een enorm
minderwaardigheidscomplex en weerstand van de kant
van de Soedanese geestelijkheid. ‘Hun’ kerk wordt
gerund door Italiaanse priesters met geld uit Engeland,
Nederland, Duitsland en de Verenigde Staten. Niemand
voelt zich verantwoordelijk. Als buitenlander word je
getolereerd omdat je de sleutel vormt tot geld en goe-
deren van overzee, waar ze duidelijke verantwoording
eisen over hoe het geld wordt besteed. Als dit gebrek aan
zorg en verantwoordelijkheid alleen gold voor buiten-
landers, zou je er nog vrede mee kunnen hebben, maar
het geldt ook voor de Soedanezen onder elkaar. Het is
iedereen voor zichzelf en God (of Allah) alleen voor je
eigen kleine groep.

Dit is natuurlijk maar één kant van het verhaal,
de andere kant is dat er bij veel Soedanezen een groot
verlangen is om te leren dingen zelf te doen. Dat is waar
ik mijn voldoening uit haal, ik heb er geen behoefte aan
om mijn stethoscoop nog te gebruiken. Ik ben trots op
de vrouwen die we getraind hebben als community health
workers en die tijdens de overstroming van de Nijl in
augustus 1988 meteen hielpen en wisten wat ze moesten
doen om een vrouw ‘s nachts in de stromende regen te

helpen bij haar bevalling.
Mijn team bestaat uit twee verpleegkundigen, Helen en

Florence. Ze zijn zelf als vluchteling uit Zuid-Soedan
naar Khartoem gekomen. In 1985 zijn ze door Sudanaid
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gerekruteerd om te helpen gedurende de hongersnood,
veroorzaakt door de grote droogte. In 1986 zijn Helen en
Florence naar een training of trainers cursus in Kenia ge-
weest met het idee om in Khartoem een cBHc-programma
op te zetten. Ze weten niet goed hoe te beginnen en zijn

blij dat ik kom helpen.

Khartoem heeft ongeveer drie miljoen inwoners en ligt
op de plek waar de Blauwe en de Witte Nijl bij elkaar ko-
men. De stad is door de Nijl verdeeld in drie delen: Khar-
toem, Khartoem-Noord en Omdurman. Bijna de helft
van de bevolking komt uit het zuiden van Soedan. De
mensen zijn in grote aantallen naar Khartoem gekomen
op zoek naar werk, scholing en voedsel. Vooral tijdens de
grote droogte en hongersnood in het zuiden in 1984/85 en
daarna om te ontsnappen aan de burgeroorlog.

De mensen uit het zuiden zijn donker, niet-moslim,
spreken geen Arabisch en hebben al hun vee — de belang-
rijkste bron van bestaan — door de droogte verloren. Hun
komst naar Khartoem wordt niet op prijs gesteld door
de oorspronkelijke Arabische moslimbevolking en nog
minder door de regering. Ze worden dan ook volledig
aan hun lot overgelaten. Ze settelen zich in de zogenaam-
de ongeplande gebieden en op de vuilstortplaatsen rond
Khartoem. Ze bouwen hun hutten van modder en rieten
matten en bouwen noodscholen van rieten matten voor
de kinderen, die zolang ze geen Arabisch spreken niet
naar de officiéle scholen kunnen. Deze scholen dienen
ook als multifunctionele centra. ’s Middags en ’s avonds
zijn er groepen voor volwasseneneducatie, op vrijdag is er
vaak een kerkdienst en meestal is er ook een wekelijkse
kliniek, gerund door religieuze zusters. Elk van de tien
parochies van de Rooms-Katholiecke Kerk in Khartoem
steunt zes of zeven van deze multifunctionele centra.
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Als het projectvoorstel dat ons team heeft gemaakt is
goedgekeurd, beginnen we in een aantal van deze multi-
functionele centra met het trainen van groepen volwasse-
nen in basisgezondheidszorg. Iedereen die mee wil doen
is welkom. De enige voorwaarde is dat de deelnemers
Arabisch begrijpen. De methode die we gebruiken is de
zogenaamde psychosociale methode. Hierbij gaan we uit
van wat de mensen kennen, hebben en willen, en bouwen
daarop voort. Van de drie groepen waarmee we begin-
nen, komt er één niet echt van de grond. Waarschijnlijk
omdat de mensen nog te druk zijn met overleven. Van de
twee andere groepen zijn er een dertigtal vrouwen en een
paar mannen die na een halfjaar wekelijkse trainings-
sessies zelfstandig doorgaan. Dat doen ze met verdere
training in eerste hulp of als traditionele vroedvrouw,
met voedingsvoorlichting of met het opzetten van een
moestuin of een boomkwekerij.

In januari 1988 beginnen we met zes nieuwe groepen
met de hulp van ons nicuwe teamlid Helen Arona en
twee religieuze zusters: Glorista en Mary Kideng. De
vraag naar het trainen van nieuwe groepen is zo groot dat
we besluiten om alleen een training te starten in parochies
waar de priesters en zusters interesse hebben en de ver-
antwoordelijkheid willen delen. We maken ook plannen
voor cen Soedanese training of trainers cursus, zodat er in
de toekomst meer trainers komen. Aanvankelijk wilden
we ook de ongeveer dertigduizend kinderen checken die
in de zestig noodscholen geregistreerd staan, maar dat
blijkt niet te doen. We kunnen hooguit honderd kinderen
op een dag zien en de scholen zijn de helft van de tijd ge-
sloten vanwege vakantie, stakingen of andere problemen.
We concentreren ons daarom op de training van onder-
wijskrachten, met name in de kleuterklassen. We leren
ze van alles over gezondheidszorg en hygiéne. Een leuke

82

geinteresseerde groep om te trainen zijn de seminaristen,
jongens in opleiding tot priester. Hun veertiendaagse
lesrooster omvat op hun eigen verzoek niet alleen les-

sen over ziektes als diarree en malaria, maar ook over
seksualiteit, zwangerschap, aids en methoden van Aealth
education. Het is een leuke spontane groep, maar moeilijk
ervan te overtuigen dat niet elk pijntje een pil of een prik
nodig heeft.

De training van artsen, van verpleegkundigen en
vroedvrouwen is in Soedan best goed. Maar de organisatie
van de medische zorg, de geneesmiddelenvoorziening en
de supervisie over de verschillende gezondheidscentra is
een puinhoop en in sommige gevallen ronduit misdadig
te noemen. Basisgezondheidszorg is in principe gratis,
maar als iemand met bijvoorbeeld malaria naar een zie-
kenhuis of gezondheidscentrum gaat, krijgt hij een lange
lijst van medicijnen voorgeschreven. Die moet hij dan op
de zwarte markt kopen omdat er in het ziekenhuis nog
geen tabletje aspirine te krijgen is. Wie een operatie nodig
heeft, moet eerst zelf medicijnen en verbandmiddelen
kopen. Er overlijden mensen aan een blindedarmont-
steking omdat dokters weigeren te opereren bij gebrek
aan chirurgische handschoenen. Het grote tuberculose-
ziekenhuis in Omdurman heeft geen enkel functione-
rend réntgenapparaat (wel twee niet-functionerende) en
beschikt niet over kleurstoffen om de nodige laboratori-
umonderzoeken te doen. Daarom hebben in de meeste
parochies de religieuze zusters een apotheek waar mensen
terechtkunnen voor medicijnen. Ik kan ze helpen aan ba-
sismedicijnen dankzij giften van Memisa. Het probleem
is dat veel dokters lange lijsten voorschrijven van te dure
en onnodige, soms zelfs gevaarlijke medicijnen.

Net als indertijd in Biafra, krijg ik ook nu weer te
maken met goedbedoelde giften, vooral uit Frankrijk
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en Italié. Samples van gevaarlijke, nutteloze en geéx-
pireerde medicijnen voor ziekten die hier nauwelijks
voorkomen. Ook de geneesmiddelenindustrie in de
Verenigde Staten dumpt in Afrika medicijnen die in de
vs zelf verboden zijn. In augustus 1988, na de grote over-
stroming, heb ik een jonge Duitse toerist twee weken
beziggehouden met het laten uitzocken en verbranden
van deze rotzooi.

Als ik op vijf augustus 1988 wakker word, opsta en uit
het raam kijk, zie ik één grote watervlakte (roto). In één
nacht is er meer regen gevallen dan normaal in een jaar.
Een miljoen mensen in en rond Khartoem zijn in één
nacht dakloos geworden, doordat hun hutten van modder
in elkaar zijn gezakt. Ze zitten tot kniediepte in het wa-
ter, de wegen zijn onbegaanbaar en erger nog, de latrines
die ze hebben gegraven zijn ingestort en onherkenbaar als
zodanig. De regering doet niets. Ze vergaderen over de
herintroductie van de Sharia, het athakken van handen
wanneer je een brood steelt voor je verhongerende fami-
lie. Ik vind het verbazingwekkend dat er geen opstand
uitbreekt. Hulpgoederen die er wel zijn, komen niet bij
de mensen die ze het hardst nodig hebben, er is geen co-
ordinatie, het Sudanaid-kantoor is gesloten vanwege één
of andere obscure religicuze feestdag waar niemand aan
heeft gedacht, behalve de man met de sleutel.

Er zijn ook leuke en bemoedigende dingen. Als ik
soppend door de modder bij één van de grootste nu onder
water staande nederzettingen aankom, geeft daar op een
tafel een jonge vrouw haar baby de borst. Het is de tafel
waarop ze die nacht is bevallen, de baby heeft zijn wieg
in de lade van een kast. De vrouwen eromheen zijn vol
trots, dat hebben ze toch maar klaargespeeld dankzij de
training die ze van ons hebben gekregen. Andere cuc-
leden zijn bezig een gaarkeuken op te zetten.
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De chauffeurs Tamrat en Juma zijn bezig vrouwen en
kinderen te evacueren, de één met een auto zonder rem-
men, de ander met een auto die aangeduwd moet wor-
den om te starten. De zusters, die een compound op een
wat hoger gelegen terrein hebben, huisvesten en zorgen
gedurende drie weken voor zeker vijfhonderd mensen in
de school die ze runnen. Een moslimvader die zijn kind
naar school wil brengen en ziet wie de school in gebruik
hebben, geeft spontaan duizend Soedanese ponden. Truck
Aid is een Nederlandse stichting voor hulpgoederentrans-
port, opgezet door vrachtwagenchauffeurs. De organisa-
tie komt met blikken noodrantsoenen, stevige Hollandse
kost als stamppot en erwtensoep. Riet Turksma die werkt
bij de Nederlandse Ambassade, huisvest mij als ik mijn
eigen huis niet meer kan bereiken en leent me haar auto
als de mijne het begeeft.

Tijdens een kofhepauze bij Nederlandse vrienden
vertel ik hoe de bevolking in de overstroomde gebieden
elkaar helpt. Binnen een uur wordt een vrouwen-voor-
vrouwenproject opgezet waar ook de Internationale vrij-
willige hulporganisatie in Soedan, waar vooral vrouwen
van ambassadeurs in zitten, aan deelneemt. Een veld-
bezoek van een delegatie van deze deftige dames maakt
zo’n indruk dat daarna al het geld dat ze inzamelen naar
de overstromingsslachtoffers gaat. Gedurende drie maan-
den kunnen we zo zestig vrouwen ieder tien Soedanese
ponden per dag betalen voor het werk op de eerstehulp-
posten en in de gaarkeukens.

Vier maanden later. Huizen zijn weer opgebouwd, wegen
gerepareerd. De Nederlandse en Belgische organisaties
van Artsen zonder Grenzen hebben met tenten en zeilen
en het opzetten van hulpposten geholpen en zijn weer
vertrokken. We zijn van het vrouwen-voor-vrouwen-
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programma overgeschakeld naar een ontbijtprogramma.
Kinderen die naar de noodscholen gaan, krijgen daar

een goed ontbijt, vaak hun enige goede maaltijd per dag.
Maar voor de jongere kinderen, die nog niet naar school
gaan en die het ergst lijden aan ondervoeding, is er niets.

We beginnen een programma waarbij elk van de
getrainde cBHc-leden met tien vrouwen uit zijn of haar
omgeving een groep vormt. Als de grotere kinderen naar
school zijn, komen zij bij elkaar en maken samen met de
jongere kinderen eten klaar en ontbijten. De groep krijgt
een set kookpannen, een economisch houtskoolkacheltje
en honderd Soedanese ponden (ongeveer negen dollar)
per week. De kinderen worden iedere maand gewogen
en de leider wordt geacht niet alleen voedingsvoorlichting
te geven, maar ook advies over hygiéne, de noodzaak van
vaccinatie en over de behandeling van malaria en diarree.
We hebben na enige tijd honderd van deze groepen met
in totaal ongeveer 2500 vrouwen en kinderen en hopen in
januari een eerste evaluatie te doen.

We organiseren in die periode ook een eerste training
of trainers cursus. Ons cBHc-programma heeft tijdens
en na de overstroming grote indruk gemaakt op andere
hulporganisaties. We krijgen verschillende aanvragen
voor training van trainers. Niet alleen uit Khartoem,
maar ook uit Port Soedan, Kassala en El Obeid en van
zowel christelijke, moslim- als algemene organisaties. Een
heel gevarieerde groep van negentien deelnemers is het
resultaat. We krijgen onderdak in de bijbelschool van de
protestantse kerken.

Het is een heel intensieve week van hard werken en
levendige discussies. Vooral de deelnemers van buiten
Khartoem zijn erg onder de indruk van de ochtend
veldwerk naar de in augustus overstroomde gebieden.
We houden een tweede cursusweek in februari en een
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derde in mei. In de tussentijd worden de deelnemers
geacht het geleerde in hun eigen organisatie in praktijk
te brengen. Dat leidt tijdens de vervolgcursussen tot voor
iedereen heel leerzame discussies.

Ik teken nog twee maanden bij, bij mijn tweejarige
contract en vertrek dan begin juni naar Nederland voor
een lange welverdiende vakantie.
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Tsjaad 1990-1993

In Zuid-Tsjaad heeft de Rooms-Katholieke Kerk in

het district Moundou een tiental gezondheidscentra die
bemand worden door evenzoveel religieuze congregaties.
De Nederlandse stichting Memisa steunt het medische
werk van de kerk in T'sjaad met de bevoorrading van me-
dicijnen. Ik heb een contract voor de periode van drie jaar
voor de codrdinatie, supervisie en training van de staf van
de gezondheidscentra en het opzetten van een centraal
medisch magazijn. In Moundou zelf is een regerings-
zickenhuis, maar er is geen bevoorrading van materiaal of
medicijnen van de kant van de regering. Een derde taak
waar ik me geleidelijk van bewust word, is de samen-
werking met het regeringszickenhuis en de integratie van
de gezondheidscentra in het door de wHo gepropageerde
regionale gezondheidssysteem.

Tsjaad is een arm en verdeeld land in het hart van Afri-
ka, zonder toegang tot de zee en zonder noemenswaar-
dige grondstoften. Het land wordt in het noorden
begrensd door Libiég, in het oosten door Soedan, in het
zuiden door de Centraal Afrikaanse Republiek en in het
westen door Niger en Kameroen. Allemaal landen die
door armoede, droogte, etnische en religicuze tegenstel-
lingen en burgeroorlogen worden geplaagd. De bevol-
king in het noorden van Tsjaad is van oudsher noma-
disch, in het zuiden zijn het gesettelde kleine boeren die
behalve voedsel ook katoen verbouwen. Er loopt één
goede brede gravelweg van oost naar west door Zuid-
Tsjaad, aangelegd door de katoenmaatschappij. Om de
tien kilometer is er een slagboom die dichtgaat als het
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gaat regenen en dicht blijft tot acht uur nadat de regen
is opgehouden. Op die manier wordt voorkomen dat de
weg kapot wordt gereden. Bij de slagbomen zijn kleine
nederzettingen ontstaan met kraampjes voor thee en
soms ook restaurantjes.

Het is mijn eerste maandelijkse bijeenkomst met ver-
tegenwoordigers van de gezondheidscentra. We zitten
op de compound van de bisschop op banken onder een
boom, ik met een schoolbord en een krijtje. De groep
bestaat voor het merendeel uit blanke religieuze zusters,
een enkele donkere T'sjaadse jongeman. Tsjaad was
vroeger een Frans protectoraat, dus de voertaal is Frans.
Ik heb het over het essentiéle geneesmiddelenprogramma
waaraan ze moeten gaan geloven. Dat betekent dus
geen onbetrouwbare samples meer uit [talié, Spanje of
Duitsland. Er wordt een vinger opgestoken: ‘Dokter, hoe
spel je essentieel in het Frans?’ Dan zie ik dat de twee
Japanse religieuzen met een woordenboek Frans-Japans
druk aantekeningen zitten te maken in het Japans.

De afstand tussen de gezondheidscentra is groot
en de wegen zijn slecht. Mijn routine wordt al gauw
om drie aansluitende dagen per week door het district
te rijden in mijn Suzuki. Ik overnacht in één van de
gezondheidscentra. Het is een goede manier om de
bevolking te leren kennen. Er zijn drie centra bemand
door Italiaanse religieuzen, allemaal van een andere
congregatie. Alle drie liggen ze aan dezelfde weg en
als de verst afgelegen zusters voor bevoorrading naar
Moundou komen, geef ik ze altijd ook wat mee voor de
andere centra. Al gauw merk ik dat ze bij elkaar blijven
eten en soms zelfs slapen als het laat wordt.

90

De Japanse zusters wonen het verste weg. Zij hebben
ook een kleuterschooltje. De kleuters komen als kleine
Japannertjes in een rij, handjes gevouwen, zingend de
school uit als ik aankom. Ik krijg er thee volgens een
Japans ritueel.

Bij de Spaanse witte zusters is het altijd het gezelligst,
zij wonen in originele hutten van leem met een dak van
stro, maar hebben het voortreffelijk voor elkaar. Gloria,
de jongste van de twee, koopt varkensvlees op de markt
en leert me hoe ik vlees moet controleren op cysten van
de varkenslintworm, die bij de mens bij besmetting
cysten in de hersenen kunnen veroorzaken. Gloria zout
het vlees, rolt het stijf op en rookt het in de keukenhut
boven een houtvuurtje. Ook leer ik van haar het gebruik
van medicinale kruiden; de toepassing van Eucalyptus-
bladeren voor hoestsiroop, een aftreksel van maagden-
palmblaadjes tegen kinkhoest, het maken van een lauw
badje met een aftreksel van Tamarindevruchten tegen
mazelen en het gebruik van de schil van papaja’s bij vieze
etterende wonden.

Ik heb een eigen huis met tuin. Mijn tuinman is tege-
lijk ook bewaker. Met zijn gezin woont hij in een huisje
achter in de tuin. Ik eet al gauw groente uit eigen tuin en
de papajaboom die ik plant, geeft binnen het jaar vruch-
ten. Ik krijg bezoek van fotograaf Roel Burgler die voor
Memisa foto’s maakt van het project. We hebben net in
Moundou een bakker gekregen die echt Frans stokbrood
bakt. Als ik Roel vol trots een vers stokbroodje serveer als
ontbijt, merkt hij op dat het toch wel armoedig is dat er
geen boter bij te krijgen is.

Mijn broer Piet komt ook logeren, het is zijn eerste
Afrika-ervaring, hij geniet en merkt dingen op die ik
nauwelijks meer zie. [k breng hem met de auto naar
Ndjamena vanwaar hij terugvliegt naar Nederland.
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Het is een reis van twee dagen en we logeren bij een
Nederlandse arts die halverwege de route een zieken-
huisje heeft, niet ver van de uitermate gammele veerpont
waarmee we de T'sjaad-rivier moeten oversteken. Zijn
ziekenhuis en huis functioneren volledig op zonne-
energie, operatickamer en laboratorium incluis. Het
geheel wordt gefinancierd door de Duitse Zevende-dags
Adventisten.

Als ik op een dag over de top van de heuvel in
Moundou rijd, staat daar een groep in djellaba’s geklede
mannen langs de weg die als ik langsrijd beginnen te
schreeuwen en stenen naar mijn auto gooien. Ik rijd als
een gek door naar de dichtstbijzijnde missiepost, waar
blijkt dat behalve een zijraampje alles nog intact is. Het
blijkt dat een Deense cartoonist een spotprent heeft
gemaakt van Mohammed, die tot in de verste uithoeken
van de moslimwereld hevige verontwaardiging wekt.
Gelukkig lost de vijandigheid snel op, waarschijnlijk
door de goede verstandhouding tussen de bisschop en de
imam.
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Suriname 1994

Djoemoe, hartje Suriname. Diep in het binnenland aan
de bovenloop van de Surinamerivier, tropisch oerwoud,
bosnegergebied. De bosnegers die hier wonen, zijn
oorspronkelijk uit Afrika afkomstige slaven. Zij hebben
een sociale structuur zoals je dat in Afrika niet meer
tegenkomt, met aan het hoofd de Granman, Voodoo-
priesters en geheime genootschappen. In Suriname is de
gezondheidszorg in het binnenland in handen van de
Zeister-broedergemeente. Deze Hernhutters zijn in de
tijd van de Reformatie uit Duitsland naar Nederland
gevlucht en hebben vandaar het protestantse geloof naar
Suriname geéxporteerd.

In Djoemoe staat al tientallen jaren een ziekenhuisje
en de bedoeling is dat we daar een training opzetten voor
gezondheidswerkers die in het binnenland de diverse
gezondheidscentra moeten runnen. Wij, dat zijn Jannie
en ik. Jannie is een Nederlandse verpleegster/vroedvrouw
met opleidingsbevoegdheid. Ik heb de leiding in het
ziekenhuisje en help Jannie bij de opleiding. Het lijkt me
een interessante uitdaging om na jaren in Afrika nu eens
in Zuid-Amerika te werken.

Ik vlieg met een klein vierpersoonsvliegtuig vanaf het
vliegveld bij Paramaribo naar de airstrip bij Djoemoe.
We vliegen laag en de piloot wijst aan: ‘Kijk, het grote
internationale vliegveld. Je kunt het wrak nog zien liggen
van het vliegtuig dat daar, met het hele Surinaamse
voetbalelftal aan boord, bij het landen is neergestort.” We
vliegen over het Brokopondomeer, een groot stuwmeer
waar de elektriciteit wordt opgewekt voor Paramaribo
en de grote Bauxietfabriek. Voor de aanleg van het
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meer moest een groot bosnegerdorp worden ontruimd.
Ingrijpend voor de inwoners, omdat ze niet alleen hun
huizen kwijtraakten, maar ook hun heilige plaatsen en de
graven van hun voorouders. De bomen in het stuwmeer
staan er nog als witte skeletten.

We volgen de rivier, de piloot wijst de dorpjes aan.
‘Kijk, dat is Pokiron, daar staat ook een gezondheids-
centrum met een Nederlandse verpleegster.” Er wordt
naar ons gewuifd. De piloot vliegt over Djoemoe ten
teken dat we eraan komen, vervolgens vliegt hij een keer
laag over de airstrip om te kijken of die vrij is van men-
sen en dieren en landt daarna keurig op de toch wel erg
korte, van bomen ontdane grasstrook.

Jannie verwelkomt me, ze zit hier al wat langer als
enige blanke in de wijde omtrek en is blij met mijn
gezelschap. We worden met een prauw overgezet
naar de nederzetting waar het ziekenhuis staat. Even
verderop langs de rivier staan de huizen voor de staf. Ik
maak kennis met de overige staf en word rondgeleid.
Tot mijn verbazing zijn er nauwelijks patiénten. De
mensen komen wel naar de polikliniek, maar geven er
dan de voorkeur aan om terug naar huis te gaan. Als
het iets ernstigs is, worden de patiénten per vliegtuig
naar Paramaribo vervoerd. Voor bevallingen gaan de
vrouwen de bush in. Ik heb een mooi ruim huis (roro)
en kan vanuit het huis zo de rivier in om me te wassen
en te baden. Je moet hier wel voorzichtig zijn en niet met
bloedende wonden de rivier in gaan, want daar komen de
piranha’s op af.

We maken plannen en brengen een beleefdheids-
bezoek aan de Granman in het dorp verderop.

Jannie is al begonnen met de eerste groep studenten
en we verdelen het werk in de kliniek en de school.
Eens in de maand hebben we een vergadering in
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Paramaribo met het bestuur van de broedergemeente
en de vertegenwoordigers van de andere posten in het
binnenland. We gaan meestal met het vliegtuig, maar
soms ook met de boot, vooral als er veel bagage mee
moet. Het is een tocht van twee dagen, de rivier af, over
het Brokopondomeer en dan met de landcruiser naar
Paramaribo.

Bij de afschaffing van de slavernij in 1863 is de
bosnegers beloofd dat medische zorg volledig gratis
zou zijn met inbegrip van voeding en verzorging in
het ziekenhuis. Maar ik ben een halfjaar in Suriname
als we tijdens de vergadering in Paramaribo te horen
krijgen: ‘Sorry, het geld is op. We moeten het zuiniger
aan gaan doen, we sturen geen rijst meer naar het
binnenland en het vervoer van patiénten per vliegtuig
zal alleen nog bij hoge uitzondering plaatsvinden.” Op
de terugweg besluiten Jannie en ik dat we de bevolking
moeten waarschuwen dat in de toekomst de familie
van de opgenomen patiénten moet zorgen voor eten en
verzorging. Voor mij is dat volkomen normaal, zo werkte
dat immers overal in Afrika.

Maar dan, de volgende morgen, worden we plotseling
overvallen door een groep jongemannen met speren en
messen, aangevoerd door één van de verplegers van het
ziekenhuis. We moeten weg. Binnen tien minuten van
de compound af; het is onze schuld dat de patiénten geen
rijst meer krijgen. Gelukkig kunnen we radioverbinding
leggen met een vliegtuig dat al in de lucht is en ons snel
kan ophalen. Bij aankomst in Paramaribo worden we
opgewacht door het hoofd van de Medische zending.
Zijn commentaar: ‘Jullie hadden ook helemaal niet
mogen zeggen dat er geen rijst meer zou komen, het is
jullie eigen schuld.’
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We gaan alleen nog terug om onze spullen op te halen.
Een post in één van de andere gezondheidscentra in het
binnenland weiger ik, omdat daar een goede verpleegster
zit en er volgens mij geen zinvol werk te doen is. Ik blijf
nog een paar maanden in Paramaribo, waar de opleiding
voor de gezondheidswerkers naartoe is verplaatst. Daar
houd ik me bezig met het volgen van een computercursus
en maak ik uitstapjes naar andere delen van Suriname.
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Cambodja/Kampot 1995-1998

Artsen zonder Grenzen is al een paar jaar actief in Cam-
bodja om na het schrikbewind van Pol Pot te helpen het
medische werk weer op gang te krijgen. In de provincie
Kampot in het zuiden van Cambodja functioneert het
provinciale ziekenhuis weer, maar het werk in het district
moet nog verder op gang komen. Artsen zonder Grenzen
heeft de organisatie Memisa gevraagd om die taak op zich
te nemen. Zo kom ik, via Memisa, in Cambodja terecht.

In Phnom Pen word ik hartelijk ontvangen door
Maurits van Pelt, teamleider van Artsen zonder Grenzen.
Hjij brengt me naar Kampot, dat is drie uur rijden naar
het zuiden over een redelijk herstelde asfaltweg.
We rijden in konvooi en moeten ervoor zorgen dat we
ruim voor het donker in Kampot zijn, want ’s nachts is
het leger van Pol Pot op sommige plaatsen nog actief.

In Kampot wacht het team, waar ik de komende
drie jaar mee zal samenwerken, me op. Het team bestaat
uit drie jongens die door Artsen zonder Grenzen zijn
gerekruteerd in de zogenaamde bordercamps, de vluchte-
lingenkampen langs de grens met Thailand. De jongens
spreken alle drie voortreffelijk Engels. Er is een groot
huis gehuurd dat dienstdoet als kantoor, opslagruimte,
vergaderruimte en in eerste instantie ook als woonruimte.
De eerste weken probeer ik me te oriénteren door veel
te overleggen met het hoofd van het district. Hij spreekt
geen Engels, wel Frans, Cambodja was vroeger een Frans
protectoraat. Mijn team spreekt geen Frans en districts-
vergaderingen gaan in Khmer, Frans en Engels. Ik huur
een huis op palen bij een alleraardigste familie en instal-
leer mijn zonnepaneel zodat ik ’s avonds licht heb.



Na verloop van tijd zijn we met vier Nederlanders.
Verpleegkundige Anneke, antropologe Imelda en haar
man Roel, huis- en klusjesman. Roel is de gangmaker bjj
alle festiviteiten, hij ontwerpt bordspelen, waardoor we
regelmatig samen de nieuwste versie van Stratego spelen.
We vieren Sinterklaas, waarbij Roel uiteraard Sinter-
klaas is. We hebben ook de Amerikaanse zendingsfamilie
met hun vijf kinderen uitgenodigd en Katherine Geach,
een jonge Engelse violiste die naar Cambodja is gekomen
om de oude traditionele Khmermuzicek te bestuderen en
te helpen met het op schrift stellen ervan. Samen vormen
we de hele niet-Cambodjaanse gemeenschap in Kam-
pot. Als er later een nieuw districtsziekenhuis gebouwd
wordt in Kampong Trach, krijgen we hulp van Lex, een
andere Nederlander die de financiéle administratie op
zich neemt.

Tijdens het Pol Pot-bewind zijn veel Boeddhistische
monniken, die de traditie van de kloostermuziek in stand
hielden, omgekomen of gevlucht en zijn oude geschriften
verloren gegaan. Katherine is in Kampot een muziek-
school begonnen voor gehandicapte kinderen — voor het
merendeel verlaten weeskinderen — die ze in de dorpen
aantrof. De kinderen leren op traditionele instrumenten
spelen en geven regelmatig concerten voor de inwoners
van Kampot. Later doen ze dat ook in Phnom Penh en er
volgt uiteindelijk zelfs een tournee door Europa.

Ik trek de districten in met Hamid, het meest ervaren
lid van ons team. We geven supervisie en trainingen aan
medisch personeel en controleren de medicijnvoorziening
van de districtszickenhuizen en gezondheidscentra. De
wegen zijn slecht, in het regenseizoen doen we over de
dertig kilometer naar Kampong Trach zeker twee uur.
Gelukkig hebben we een goede ervaren chauffeur, ook
overgenomen van Artsen zonder Grenzen.
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Op een dag treffen we in het ziekenhuis in Kampong
Trach een jonge, broodmagere, vervuilde vrouw aan.
Ze is in de steek gelaten door haar familie en wordt
gemeden door de staf van het ziekenhuis, want ze
heeft aids. Anneke begint een aidsprogramma, ze leert
de staf en de familieleden van aidspatiénten dat als je
de nodige hygiénische voorzorgsmaatregelen neemt,

je een aidspatiént rustig kunt aanraken en verzorgen
zonder zelf besmet te raken. Als er anti-aidsmedicijnen
beschikbaar komen, zorgt ze dat die goed gebruikt
worden en ook zorgt ze ervoor dat aidswezen naar school
kunnen en opgevangen worden.

Aids is waarschijnlijk naar Cambodja gebracht door
de Unifil-soldaten, Amerikanen die Cambodja kwamen
bevrijden van de Vietnamese bezetting. Zij besmetten de
prostituees in Thailand en Cambodja. Als gevolg van de
gewoonte dat jonge Cambodjaanse mannen hun eerste
seksuele ervaring traditiegetrouw bij een prostituee op-
doen, zijn het in eerste instantie de jonge mannen die aids
oplopen. Vervolgens besmetten zij hun jonge vrouw, die
als maagd het huwelijk is ingegaan.

Er is een internationaal vroedvrouwencongres in
Thailand en ik zie kans om geld los te krijgen van
Memisa om er met drie vroedvrouwen naar toe te gaan.
Het is één groot avontuur. De vroedvrouwen zijn nog
nooit buiten Cambodja geweest. De eerste keer met een
vliegtuig en met de trein, in een land waar ze een andere
taal spreken. Op de roltrap op het vliegveld van Bangkok
verzucht Joyce, een van de drie, de Khmer-versie van:
‘We zijn hier toch wel echt de boerinnekes van buiten.’
Het is een goede ervaring, niet zozeer om wat er te

leren valt, maar meer om te horen wat in andere landen
de verloskundige problemen zijn. Zo horen we dat in
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het particuliere ziekenhuis in Bangkok, waar de rijke
vrouwen heen gaan voor een bevalling, de moedersterfte
aanzienlijk hoger is dan in het grote regeringsziekenhuis
waar de gewone vrouw bevalt. Puur omdat in het
particuliere ziekenhuis de helft van de bevallingen eindigt
in onnodige keizersneden.

Begin 1997 is het nieuwe ziekenhuis in Kampong Trach
een feit. We hebben Jaap op bezoek, een gepensioneerde
chirurg uit Nederland die de plaatselijke artsen de fijnere
kneepjes van de chirurgie bijbrengt. Een vader komt met
een zuigeling van een week oud, mager, uitgedroogd en
met een bolle buik. Hij heeft sinds zijn geboorte geen ont-
lasting geproduceerd en de diagnose ‘aangeboren darm-
afsluiting’ is dan ook niet moeilijk. Jaap opereert hem en
merkt op dat er helemaal geen dikke darm te ontdek-
ken is. Hij legt een anus-praeter aan op de blinde darm,
waardoor de opgehoopte ontlasting naar buiten kan. Het
kind knapt heel snel op. De moeder van het kind is niet
meegekomen aangezien ze ver weg wonen aan een pad
waarover geen vervoer mogelijk is, maar de vrouwen op
de kraamafdeling geven hem om de beurt de borst. We
leren de vader hoe hij de anus-praeter moet verzorgen

en na een week gaat hij naar huis. Twee jaar later komt
het kind terug in het ziekenhuis, omdat hij plotseling
ontlasting produceert via zijn anus. Bij het openmaken
van zijn buik blijkt hij alsnog een dikke darm te hebben
ontwikkeld. Zijn anus-praeter wordt gesloten en hij kan
verder door het leven als een gezonde, normaal ontwik-

kelde kleuter.
Mijn contract van drie jaar zit er bijna op, ik ben in

Phnom Penh voor onze maandelijkse vergadering met
de diverse hulporganisaties en koop de Engelstalige
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krant, de Phnom Penh Post. Mijn oog valt op een
advertentie. Er wordt een kinderarts gevraagd voor
een nieuw te bouwen kinderziekenhuis in Siem Reap,
helemaal in het oosten van Cambodja. Ik neem contact
op, krijg een uitnodiging voor een gesprek en blijk de
enige kandidaat te zijn.
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Cambodja/Siem Reap 1998-2000

Eerste kerstdag 1998. We zitten met zijn tienen in een
kring in de bibliotheek van het nieuw gebouwde Angkor
Hospital for Children, negen jonge Cambodjaanse artsen
en ik. Onderwerp van gesprek deze morgen is het ge-
bruik van medische studieboeken. De artsen hebben hun
medische opleiding in Phnom Penh doorlopen zonder
ook maar een enkel Engels of Frans studieboek.

Cambodja is na het schrikbewind van Pol Pot ‘bevrijd’
door de Vietnamezen, maar in de tien jaar dat zij het
voor het zeggen hadden, was het verboden om een
moderne westerse taal te leren. De Cambodjaanse artsen
hebben alle negen stickem Engels geleerd en dat was byj
hun selectie als stafleden voor het ziekenhuis één van de
belangrijkste criteria.

Kerstfeest betekent in het Boeddhistische Cambodja
geen vrije dag, maar iedereen weet dat het in Europa en
Amerika een belangrijk feest is en ze willen er dan ook
alles over weten. We komen in gesprek over gebruiken,
oude verhalen en feesten. Zo blijkt het waterfestival in
Cambodja een groot feest met kleurige roeiwedstrijden
op de Tonlé Sap, de tweehonderd kilometer lange zijarm
van de Mekongrivier die van Phnom Penh naar Siem
Reap loopt. De ene helft van het jaar stroomt het water
in de Tonlé Sap naar het westen en bevloeit daarbij
een oppervlakte van tienmaal de laagwaterbedding.

De andere helft van het jaar stroomt de rivier naar het
oosten leeg. Het waterfestival wordt gehouden in de
week dat de stroomrichting verandert van west naar
oost, als er dus nauwelijks stroming is. Het is een groot
feest als eerbetoon aan het water, waarbij de kinderen het

107



prachtig vinden om nietsvermoedende voorbijgangers
nat te spuiten met zelfgemaakte waterspuitjes. De Tonlé
Sap is een belangrijke verkeersader en aangezien de
wegen uitermate slecht zijn, gaan we van en naar Phnom
Penh altijd met de boot.

Dichtbij Siem Reap ligt het Angkor-tempelcomplex
waarvan de Angkor Wat — ook afgebeeld op de vlag van
Cambodja — het bekendst is. Angkor was van ongeveer
800 tot 1400 de hoofdstad van het Angkor-rijk. Alleen
de tempels en paleizen zijn, doordat ze van steen zijn
gebouwd, bewaard gebleven en worden waar mogelijk
gerestaureerd. Zowel voor de Cambodjanen als voor het
toenemend aantal toeristen is Angkor een grote trekpleis-
ter. Op vrije dagen bezoeken we regelmatig op de fiets
één van de ongeveer twintig tempels. Ik heb een voorlief-
de voor het tempeltje in Banteay Srei, een Hindoetempel
gewijd aan Shiva. Het wordt ook wel het vrouwen-
tempeltje genoemd, vanwege het verfijnde beeldsnijwerk.

De beroemde New Yorkse fotograaf Kenro [zu kwam

in 1993 naar Cambodja om de Angkor-tempels te
fotograferen. Hij was getroffen door het grote aantal
kinderen, vaak met handicaps, die daar liepen te bedelen.
Met vrienden en collega’s richtte hij een organisatie

op en bracht geld bij elkaar om een kinderziekenhuis

te bouwen en te runnen. Dat ziekenhuis, het Angkor
Hospital for Children, wordt in januari 1999 officieel
geopend door de minister van gezondheid en gewijd door
het hootd van het Boeddhistische klooster in Siem Reap.
Wij staan als niet-Boeddhistische staf — Amerikaans
verpleegkundige Jan, de Nederlandse arts Joost en ik —
wat te ginnegappen langs de oprit van het ziekenhuis en
krijgen van de breed grijnzende monnik een extra zwaai
met de wijwaterkwast.
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In het begin is er één afdeling met twintig bedden. Op
mijn aandringen uitsluitend met bedden voor volwas-
senen, want moeders slapen bij hun kleine kinderen in
bed. In de loop van de volgende twee jaar moeten er al
gauw meer bedden komen, een isolatie-afdeling, een
intensive care, een aparte zaal voor chirurgische patién-
tjes en een hoekje met twee couveuses voor pasgebore-
nen. De polikliniek loopt meteen volop, met minimaal
honderd patiénten per dag. Het ziekenhuis krijgt al snel
de reputatie van een plaats waar je met zorg en respect
wordt behandeld.

De gevallen waar we mee te maken krijgen, zijn
bijzonder gevarieerd: verkeersongelukken, een jongen
die door een waterbuffel is gespietst, verdrinking
en verminking door landmijnen. Maar ook malaria,
tuberculose, ernstige aangeboren afwijkingen — de door
de Amerikanen gebruikte ontbladeringsmiddelen tijdens
de Vietnamoorlog zouden hiervan wel eens de oorzaak
kunnen zijn — en ‘gewone’ kinderziektes als diarree en
longontsteking komen voor. Opvallend is dat ouders ook
komen met kinderen met epilepsie en met kinderen die
door een geboortetrauma spastisch of geretardeerd zijn.
Deze kinderen worden niet, zoals in veel Afrikaanse
landen, weggestopt.

Op een dag komt een moeder met een kindje van
ongeveer twee jaar. Een vief, mager jochie, maar
knalgeel. Niet het beeld van een ernstige hepatitis.

De moeder vertelt dat het kind zo’n jeuk heeft en de
diagnose is gauw gesteld, hij zit onder de schurft. Maar
ja, daar word je niet geel van. Het is Leakhana, één van
de Cambodjaanse artsen, die het ontdekt: de moeder heeft
het kind tegen de jeuk met boemboem-poeder behandeld,
nitroglycerine uit de landmijnen. Bij jonge kinderen
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met hun nog dunne huid wordt dit gemakkelijk door de
huid opgenomen, wat ernstige bloedafbraak veroorzaakt.
We geven het kind een voorzichtige wisseltransfusie en
behandelen de schurft met een veiliger en effectiever

middel.

December 2000, mijn contract zit er op. Ik ben nu 63

en heb het gevoel dat deze laatste jaren een mooie afslui-
ting van mijn loopbaan als tropisch kinderarts vormen.
Het ziekenhuis functioneert goed met een geweldige staf
van Cambodjaanse artsen en verpleegsters, aangevuld met
regelmatige ondersteuning vanuit Amerika en Japan.

Ik verdeel voor de laatste keer mijn huishoudelijke
artikelen en boeken tijdens een afscheidsfeest, waarbij
gegeten, gedronken en gedanst wordt en veel verhalen
loskomen.
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Nieuw-Zeeland 2000—2001

Voordat ik vanuit Cambodja naar Nederland ga, besluit
ik Charlotte in Nieuw-Zeeland op te zocken, omdat ik
niet weet wanneer ik weer eens tijd en geld zal hebben
voor een dergelijke lange reis. Ik vlieg naar Auckland en
hoor bij aankomst dat Charlotte niet meer op haar oude
adres in Hamilton woont, maar een baan heeft gevonden
als districtsverpleegster op de Chatham-eilanden. Dus
vlieg ik daar een paar dagen later heen.

De Chathameilanden is een eilandengroep zeshonderd
kilometer ten oosten van Nieuw-Zeeland in de grote
oceaan, vlak bij de datumgrens. Er wonen ongeveer
vijfhonderd mensen en er leven ruim tien keer zo veel
schapen. Er is een klein gezondheidscentrum vanwaar
Charlotte samen met een vroedvrouw de zorg heeft voor
de bewoners van het hoofdeiland Chatham en nog een
drietal kleinere bewoonde eilanden.

Charlotte is blij met mijn komst, het is een eenzaam
bestaan op dit kale, koude, winderige eiland. Eén van
de eerste dingen die ik doe, is een warm jack kopen.
Het voelt weer aan als indertijd in Jemen, ook hier
is Charlotte vol goede moed aan een groentetuintje
begonnen. Ik spit en zaai en plant en maak — als
Charlotte druk is — lange wandelingen rond het eiland.
Op één van mijn wandelingen word ik begeleid door
een grote, nog jonge herdershond die duidelijk behoefte
heeft aan gezelschap. We komen op het strand een
schaap tegen dat in paniek de zee in rent als de hond
met hem wil spelen. Als het schaap machteloos in de
golven ronddobbert, staat de hond even verbouwereerd
te kijken en probeert hem dan naar de kant te trekken.
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Uiteindelijk lukt het ons samen om het beest op het
droge te krijgen, waar we hem in shock achterlaten.

Samen met de Maori’s die het grootste deel van de
eilandbevolking vormen, vieren we volgens een aloude
Maori-traditie het nieuwe jaar op 1 januari 2001. Doordat
we vrijwel op de datumgrens zitten, zijn wij de eersten
die de eenentwintigste ecuw ingaan. Een paar dagen
later komt er een telefoontje van het ‘vaste land’ voor
Charlotte: ‘Is Adrie bij jou?” Het is Heleen, een nicht
van Antie. Antie, Wil en Cora zijn drie vriendinnen die
een jaar geleden bij mij in Siem Reap gelogeerd hebben
en nu hun vakantie doorbrengen in Nieuw-Zeeland. Of
ik zin heb me bij hen aan te sluiten? Ik verander mijn
reisplannen en samen brengen we nog vier heerlijke
wandelweken door in Nieuw-Zeeland (FoTo).

Dit wordt het begin van een traditie. We hebben alle
vier voor kortere of langere tijd in de tropen gewoond
en gewerkt en besluiten om — nu we allemaal met
pensioen zijn — ieder jaar in de Nederlandse winter een
paar weken vakantie te houden in een lekker warm
land. In Nederland sluit Corrie, een vriendin van
Antie, zich aan bij onze groep. ledere maand komen
we een lang weekend bij elkaar en maken diverse lange
afstandswandelingen.
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Sierra Leone 2009—2010

In april 2008 krijg ik een telefoontje van Marry, of ik
me haar nog kan herinneren uit Kenia? Zij is betrokken
bij een project in Dibiyya, een dorp in het noorden
van Sierra Leone, waar een groep vrouwen een eigen
ontwikkelingsproject is gestart. Na de bloedige burger-
oorlog in Sierra Leone van 1991 tot 2001 keerden deze
vrouwen terug uit de vluchtelingenkampen in Guinee
en vonden hun dorp volledig verwoest terug. De
meeste mannen waren dood. De vrouwen hadden de
ontwikkelingen en vooruitgang in Guinee gezien en
kwamen bijeen om een agrarische groep te vormen die
zich ontwikkelde tot een community based organisatie.
Suffian Badara, een vluchteling uit Sierra Leone die
in Roosendaal woont, bezocht in 2004 zijn geboorte-
dorp Dibiyya. Door hem kreeg het project een basis
in Nederland. Nadat een aantal projecten waren
gerealiseerd, waaronder de bouw van een basisschool,
een ambachtsschool, waterputten en latrines, kwamen
de vrouwen met de vraag voor een training voor de
traditionele vroedvrouwen. Het doel was om de hoge
moeder- en kindersterfte te verminderen.
Marry herinnert zich dat ik iets dergelijks in Kenia
heb gedaan en komt met het verzoek om een eerste
projectvoorstel te becommentariéren, later gevolgd door
de vraag of ik zelf naar Sierra Leone wil gaan om de
training te geven.

Begin februari 2009 is het zover. Ik vlieg samen met

Suffian vanaf Brussel naar de hoofdstad Freetown
en maak vandaar een tocht van vier uur over een
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slechte onverharde weg naar Kambia. Daar vinden we
onderdak in het Kambia Africana Village, een passanten-
en toeristenpark met zestien betonnen rondavels met
strodak, voorzien van bed, toilet en een waterton die
dagelijks wordt bijgevuld. De volgende dag rijden we
in ongeveer twintig minuten met de auto naar Dibiyya.
Ik voel me weer helemaal thuis in Afrika tussen de
palmbomen en veldjes met cassave en zoete aardappels.
Langs de rivier wordt rijst geplant in afwachting van
het regenseizoen. Via een dorpje met een nieuwe school
en waterput en een oude moskee, komen we aan in
Dibiyya, waar een grote groep vrouwen ons enthousiast
verwelkomt.

Voor het gezondheidscentrum is een afdak gemaakt
van palmbladeren met daaronder een paar rijen houten
banken. Daarvoor staat een gemakkelijke leunstoel
waarop ik geacht word plaats te nemen. Na een
welkomstwoord en introductie van Mariamatu, hoofd
van het gezondheidscentrum en de enige gediplomeerde
verpleegster/vroedvrouw, stel ik mezelf voor en laat de
banken in een kring zetten. Er zijn ruim twintig vrouwen
aanwezig. Ze zijn allemaal gekozen door het dorpje waar
ze vandaan komen en waar de meesten al langere tijd
werkzaam zijn geweest als traditionele vroedvrouw. Een
paar hebben v66r de burgeroorlog al eens een training
gehad. ledere vrouw krijgt een beurt om te vertellen over
haar ervaringen, verloskundige problemen en successen
en wat ze eventueel de komende weken zou willen leren.
Er is behalve Mariamatu die als tolk fungeert, maar één
vrouw bij die wat Engels spreekt. Zij blijkt bij nadere
kennismaking onderwijzeres te zijn op de school.

De problemen waar de vrouwen hier tegenaan lopen
verschillen weinig met die ik dertig jaar geleden in
Kenia aantrof: grote afstanden, geen openbaar vervoer,
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geen mogelijkheid om bij problemen het ziekenhuis

in Kambia te bereiken en hoge kosten voor opname in
het ziekenhuis. Wat ze van mij willen leren, zijn de
technische vaardigheden: wat doe je als de baby er niet uit
kan, bij stuitligging of ernstige bloedingen? Wat nieuw is,
is de angst van veel vrouwen om aids op te lopen wanneer
ze een vrouw met mogelijk aids helpen bij de bevalling.
Ik vertel Mariamatu dat de groep wat groot is en dat het
bovendien voor de veelal oudere vrouwen een bezwaar is
om iedere dag naar het centrum te komen. Zij verdeelt de
vrouwen in twee groepen van tien die om de dag zullen
komen.

Ik heb een pop van babyformaat gemaakt en een
fantoom van een kartonnen doos, ook hier blijkt dat weer
een groot succes. Anders dan in Kenia hebben we iedere
middag een gezamenlijke rijstmaaltijd met een saus van
cassave of zoete aardappelbladeren en palmolie, waarbij
het een bron van hilariteit is als ik er dan een beetje extra
rode peper bij vraag. Hun ervaring met blanken is dat
die geen peper kunnen verdragen. De rijst wordt met de
handen gegeten, allemaal uit dezelfde schaal en v66r het
eten wast iedereen zijn handen.

Op vrijdag gaat een aantal vrouwen na de maaltijd
naar de moskee om te bidden en ik merk dat het handen
wassen voordat ze naar de moskee gaan aanzienlijk
grondiger gaat dan voor het eten. Tijdens de maaltijd
eet een peuter mee, zijn moeder klaagt dat het kind zo
vaak diarree heeft. Ze stopt met haar schone handen een
klompje rijst in zijn groezelige ongewassen knuistjes. Het
is een uitgelezen gelegenheid voor een lesje over oorzaken
van diarree en waarom we eigenlijk onze handen wassen.

Als er tijd is, bezoek ik s middags één van de
vroedvrouwen thuis, een goed moment om de
omstandigheden waarin ze leven en werken te leren
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kennen. Nadat ik verteld heb dat de vrouwen in Kenia
bij voorkeur geknield of gehurkt bevallen, laat één van
de vrouwen me met enige schroom de kamer zien waar
de vrouwen bij haar thuis kunnen bevallen en het touw
waaraan ze zich kunnen vastklampen als ze geknield

op de grond bevallen. De meeste vrouwen zijn weduwe
en sommigen hebben geen volwassen kinderen die hen
kunnen helpen. Reden temeer om er bij de dorpsoudsten
op aan te dringen om de vroedvrouw bij problemen bij
een bevalling te helpen met transport.

Het dringt bij de gezondheidsautoriteiten langzamer-
hand door dat traditionele vroedvrouwen voorlopig nog
een onmisbare schakel zijn in de verloskundige zorg
en dat het van goed beleid getuigt om hen als zodanig
te erkennen, in te schakelen en te trainen. In Kambia is
een jaar geleden een school gestart voor de opleiding tot
gezondheidswerker. Deze gezondheidswerkers moeten
in de dorpen de gezondheidscentra bemannen en krijgen
daarbij ook de taak om de traditionele vroedvrouwen te
trainen en te begeleiden.

Ik ben uitgenodigd om op de school iets te vertellen
over wat we in Dibiyya aan het doen zijn. Ik sta voor een
klas met dertig jonge vrouwen in ouderwetse banken
met een zwart schoolbord dat door één van hen wordt
schoongepoetst. Ze zitten allemaal keurig op hun plaats
en kijken me afwachtend aan. ‘Kom, pak je stoel op. We
gaan naar buiten’, zeg ik. Het is nog vroeg in de morgen
en niet te warm. Buiten krijgen ze van mij te horen hoe
je een training met ongeletterde volwassen vrouwen
het beste aanpakt. In een kring, waarbij iedereen op
dezelfde hoogte zit, begin ik met wat de groep zelf
weet. Vandaaruit bespreken we welke problemen ze
ondervinden en wat ze willen leren.
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Na vier weken is de training afgerond. We houden een
feest met veel dansen en zingen, met toespraken en
certificaten en voor alle vroedvrouwen een luciferdoosje
met een nieuw scheermesje, een schoon lapje en een
stukje koord, het minimale van wat een vroedvrouw bij
de bevalling nodig heeft om de navelstreng veilig af te
binden. Ik geef Mariamatu onze fantoom babypop en de
twee boeken die een gezondheidswerker in primitieve
omstandigheden nodig heeft: Where there is no doctor en
Where women have no doctor. Suffian en ik zitten ’s avonds
voor onze rondavel na te praten als er een delegatie van
een naburig dorp langskomt. Ze hebben gehoord over
de training die de vroedvrouwen in Dibiyya hebben
gehad en vragen of we ook in hun dorp de traditionele
vroedvrouwen willen trainen.

In Nederland wordt ons verslag over onze training goed
ontvangen en er komt geld voor een vervolg. In het
voorjaar van 2010 reis ik weer af naar Sierra Leone, dit
keer vergezeld door Petry en Gerry, twee Nederlandse
vroedvrouwen die enthousiast zijn geworden door de
verhalen over de training van traditionele vroedvrouwen.
We hebben het programma uitgebreid doorgesproken.
Zij zullen de training in het naburige dorp geven en

ik zal me in eerste instantie richten op de school voor
gezondheidswerkers in Kambia.

We worden weer gehuisvest in het Kambia Africana
Village en meteen al, als we de volgende dag kennis-
maken met het hoofd van de districtsgezondheidsdienst
en de staf van het zickenhuis, zijn er problemen. Alle
gezagsdragers met wie ik vorig jaar een goede verstand-
houding had, blijken te zijn overgeplaatst en vervangen.
Een als vertrouwelijk bedoeld rapport van mij met enkele
kritische kanttekeningen over de situatie in Dibiyya blijkt



overal bekend te zijn. En de leerlingen van de school
zitten voor hun eindexamen en moeten bovendien mee-
helpen bij een groots opgezette vaccinatiecampagne.
Gelukkig kunnen Petry en Gerry wel meteen aan de slag
in het dorp Kambia, wat ze met veel enthousiasme doen.
De cerste avonden in het Africana Village zitten we druk
te naaien en te knutselen om ook hier met aanschouwelijk
lesmateriaal te kunnen werken. Petry en Gerry zijn
samen een voortreffelijk paar en maken veel gebruik van
rollenspellen.

In Gbalan Thala, een afgelegen dorp dat niet met de
auto bereikbaar is, werkt Shaloom als enig staflid in een
keurig onderhouden, klein, nieuw centrum. Ik ga hier
achterop een brommer (FoTo) een aantal keren naartoe,
begin met de training van het kleine groepje traditionele
vroedvrouwen en geef Shaloom ideeén over hoe ze hier
verder zelf mee kan doorgaan. Een belangrijke man in
dit kleine dorp is de traditionele genezer. Hij is door ons
uitgenodigd om het gebruik van geneeskundige kruiden
die in de omgeving te vinden zijn, uit te leggen.

In Dibiyya en omgeving is de besnijdenis van meisjes
een taaie ingewortelde traditie. In onze ogen is bjj
meisjes onder de tien jaar de clitoris afsnijden een wrede,
mutilerende ingreep. Maar zelfs vrouwen met enige
opleiding, zoals de onderwijzeres van de lagere school,
laten hun dochters besnijden. Shaloom is christen en heeft
met de mensen in haar dorp voor elkaar gekregen dat het
daar niet meer gebeurt. De richtlijn van het ministerie
van gezondheid is dat meisjes niet v66r hun achttiende
jaar mogen worden besneden en dat ze op die leeftijd zelf
moeten beslissen. Onder middelbare scholieren wordt
de besnijdenis van meisjes als achterlijk beschouwd
en hopelijk sterft het gebruik uit als meer meisjes hun
schoolopleiding afmaken.
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Nu we met zijn drieén zijn, is er meer gelegenheid om er
op zondag wat vaker op uit te gaan, te zwemmen in de
rivier of de markt te bezoeken.

Suffian begint in Dibiyya een volwassenen onderwijs-
project. Veel jongvolwassenen hebben door de oorlog
geen schoolopleiding gehad en kunnen niet lezen of
schrijven, terwijl Sierra Leone voor de oorlog een van
de best ontwikkelde landen van Afrika was op dit
gebied. We hebben een flinke voorraad van de boeken
Where there is no doctor en Where women have no doctor
meegebracht uit Engeland en delen die bij het afscheid
uit. Niet alleen aan de gezondheidswerkers in de
dorpen, maar ook aan de bibliotheek van de school voor
gezondheidswerkers in Kambia. Petry en Gerry gaan
in 2011 nog een keer naar Sierra Leone voor verdere
herhalingscursussen, ik laat het vervolg vol vertrouwen
aan hen over.
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Zutphen 2010—

En wat nu? Ik zal weer moeten inburgeren, me aan-
passen, een huis vinden, een nieuwe kennissenkring
opbouwen, hobby’s en nieuwe activiteiten ontwikkelen
en familiebanden aanhalen. In het huis van Connie in
Culemborg vind ik voorlopig een welkom onderdak,
maar ik heb daar geen roots en daar ben ik toch wel min
of meer naar op zoek.

Ik zoek Riet op, zij heeft een leuk oud huis in
Zutphen. Zutphen voelt goed en bekend aan. Hoewel
ik er nooit gewoond heb, ben ik er wel zes jaar naar
school gegaan. Riet troont me langs allerlei huizen die
te koop staan. Eigenlijk zou ik willen huren, dan kan
ik makkelijk weer weg! Maar voor een huurwoning
moet je eerst een jaar of tien ingeschreven staan bij
de gemeente. Dan maar eerst de zomermaanden naar
mijn molen in Frankrijk. Ik plaats zonnepanelen voor
verlichting en een dry leaf-toilet in de ruimte onder
de molen waar de molenstenen liggen. De lokale
timmerman maakt een vide die ik inricht als slaap-
vertrek en ik hang mijn hangmat tussen twee bomen
aan de beek.

Dan komt er een telefoontje van Riet. Ze dringt
erop aan dat ik snel naar Zutphen kom, want ze heeft
iets gevonden wat precies is wat ik zoek, een ruim
appartement vlakbij het station. Het oudere echtpaar
dat er woont wil het snel kwijt, de vrouw heeft de
ziekte van Parkinson en ze hebben een aangepaste
woning gevonden. Ik krijg al direct de sleutel, kan
vloerbedekking, gordijnen en keukeninrichting zo
overnemen. Ik koop een bed en een tafel met vier stoelen
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voor een paar tientjes bij de kringloopwinkel en haal de
zolder van Connie leeg waar ik nog wat van mijn oude
bezittingen terugvind.

Ik ontdek dat de Wereldwinkel in Zutphen vrij-
willigers zoekt en ga daar een dagdeel per week werken,
ik word lid van de Alliance Francaise en van het Gilde,
een organisatie van ouderen voor ouderen die samen
allerlei activiteiten ondernemen. Ik ben vooral actief in de
natuurwandelgroep die iedere woensdagmiddag eropuit
trekt om te genieten van de natuur in en rond Zutphen.
De leesgroep brengt me nieuwe literaire ervaringen en ik
ga bridgen om ook mijn grijze cellen actief te houden.

Ten slotte zijn daar mijn vakantievriendinnen,

Wil, Antie en Corrie (Foro). ledere maand gaan we
samen een lang weekend op pad. Het begint met

het Vroege Vogelspad van Zeeuws-Vlaanderen naar
Schiermonnikoog en daarna het Trekvogelpad, het Grote
Rivierenpad en het Pelgrimspad. Onze wintervakanties
beginnen met een reis door China en Vietnam, gevolgd
door Ecuador en de Galapagoseilanden, Costa Rica en
Gambia. Omdat het lopen met de jaren wat minder
wordt, zoeken we het de laatste jaren wat minder ver,
maar we proberen met het ouder worden elkaar als
vriendinnen vast te houden.
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